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  Durante toda su vida, Cyrus Dunham se ha sentido como un visitante en su propio cuerpo. Su vida han sido una serie de imitaciones (niñita adorable, hija, hermana, chica lesbiana) hasta que el profundo sentimiento de alienación que sentía se volvió insoportable.


  Moviéndose siempre entre dos identidades, Dunham nos introduce en la crisálida que es la transición de género, pidiéndonos que asistamos a un proceso incierto y estimulante que perturba nuestras suposiciones más básicas sobre quiénes somos y cómo estamos constituidos. Escrita con una intensidad emocional desarmante y con una voz propia, Un año sin nombre es una historia sobre el paso de la niñez a la adultez queer poderosa y emocionante.
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  Prólogo


  Podría intentar contar una historia que acabara con una resolución, pero la única forma de conseguirlo sería mintiendo. Si mintiera, al final de esta historia habría alcanzado la plenitud. La plenitud sería posible. Superpondría la alienación en cada momento de mi vida que conduzca a la autoaceptación, como si la negación y la represión no fueran tan poderosas como para crear sus propias verdades. Entonces, al finalizar la narración, corregiría la condición de nunca haberme sentido como en casa en mi propio cuerpo. Hallaría el hecho de ser, de una vez por todas, una persona hospitalaria y armoniosa. Sería un individuo, un adulto, un hombre.


  Pero, en muchos momentos, he creído ser una mujer. Y, por esa creencia, que no dejaba lugar a dudas, yo era una mujer. ¿Qué es, de todas formas, la feminidad más allá de una creencia construida?


  Nunca habré nacido hombre. No propongo esto como una verdad universal. Algunas personas a las que quiero opinan de manera diferente. Puede que algún día pase por un hombre, pero sabré en mis entrañas que tuve que convencerme de que me tuvieron que otorgar esa aprobación, que me sacrifiqué por ella y que siento esa aprobación como hombre una traición hacia todo el mundo que alguna vez me quiso como mujer, por ser una mujer. Y quizás siempre me pregunte si es tan solo un truco, una mentira. El truco puede ser una verdad aún más profunda que la niña, la mujer o el hombre. El truco puede ser quien yo soy.


  Mi nombre era Grace. Lo primero que recuerdo es una hermosa mañana púrpura a través de la ventana. Lo segundo que recuerdo son babosas en la pared de un cobertizo. Mi madre me tuvo cuando tenía cuarenta y dos años. Puso mucho empeño en tenerme. Tenía un papelito verde con todos los nombres que mis padres casi me pusieron. Mi madre quería llamarme Esther y mi padre quería llamarme Kay. Acordaron llamarme Grace. Solo pusieron un nombre de chico en la lista, Cyrus, que sonaba como Osiris, el dios egipcio de la resurrección.


  Los antepasados de mi madre eran judíos y los antepasados de mi padre eran puritanos a los que imaginaba vestidos de negro y viviendo en casas de madera donde no había nada cómodo en lo que sentarse. Los puritanos tenían nombres como Hope («esperanza»), Mercy («piedad») y Patience («paciencia»), que se parecían al mío. Eran ideas, no cosas que se pudieran tocar. Esta distinción se convirtió en algo muy importante para mí: Grace («gracia») era un sustantivo abstracto, pájaro era un sustantivo concreto.


  Mi madre fue a un médium cuando tenía problemas para quedarse embarazada de mí. Este le dijo que había un niño esperando para entrar en su familia y que el niño los había elegido porque había cosas que quería enseñarles. Mi madre me contaba esta historia a menudo. Me hacía enrojecer. Me preguntaba si ese niño era yo.


  Mi madre es fotógrafa y mi padre es pintor. Mi padre y yo dibujábamos cada noche. Cuando terminábamos un dibujo, lo firmábamos en la esquina inferior derecha. Su firma empezaba por la letra C; parecía una boca abierta escupiendo el resto de las letras. Yo no sabía deletrear, así que copiaba su firma, solo que la mía empezaba por G, que escribía como una C con lengua. Me gustaba dibujar ges por toda la página con lenguas cada vez más pequeñas hasta que se convertían en ces. Me gustaba imaginarme como mi padre cuando era un niño pequeño. Miraba fotos antiguas de él en la playa y me imaginaba que yo estaba dentro de su cuerpo.


  Mi hermana es seis años mayor que yo. Tenía el pelo rubio y ondulado y le gustaban las cosas que yo odiaba, como el maquillaje, los vestidos y las joyas. Ella tenía un montón de muñecas y yo, una caja con superhéroes. Me dio sus muñecas más viejas y usé las herramientas de mi abuelo para cortarles los brazos y las piernas, desatornillar sus cabezas y hacerles agujeros en los torsos. Hacía lo mismo con mis superhéroes y luego unía los trozos para hacer criaturas mitad muñeca, mitad superhéroe.


  A mi hermana le gustaba pintarme la cara con sombra de ojos, colorete y pintalabios, vestirme y hacerme fotos. Ponía pegatinas de purpurina roja en mis pestañas. Las pegatinas tenían forma de labios, estrellas y corazones. Separaba los labios y aguantaba la respiración mientras ella hacía las fotos con una Kodak desechable que mis padres le habían comprado en la tienda.


  Íbamos al Museo Metropolitano cada sábado por la mañana. Me gustaba la zona de armas y armaduras, con las interminables hileras de hombres de metal y caballos. Me gustaba que las armaduras fuesen grandes y pesadas, pero que a la vez tuvieran pequeños dibujos de flores en la superficie. Me imaginaba corriendo por un bosque con una armadura por piel.


  Cuando íbamos en coche por otras partes de la ciudad, me gustaba que nos pillaran en rojo los semáforos para poder mirar a través de las ventanas en los pisos más bajos de los edificios de apartamentos. Después fantaseaba con las habitaciones que había visto e imaginaba que era parte de otra familia, pero como hijo en lugar de como hija. Me daba miedo poder ser solo una única persona toda mi vida. Aunque me reencarnara, no podría recordar quién más había sido.


  En el colegio solo me gustaba estar con chicos. Los niños se reían de los chicos que solo jugaban con niñas y que avergonzaban a sus padres. Mis padres estaban orgullosos de mí porque era una clase de chica dura y especial.


  Tenía el pelo corto, que peinaba hacia atrás con agua en el baño, y llevaba una pesada chaqueta de cuero que mi madre me compró en una tienda de segunda mano. Me sentaba con las piernas abiertas y me arrancaba las costras de las rodillas hasta que sangraban. En casa me ponía delante del espejo sin camiseta y con los brazos cruzados, levantando la barbilla, como los hombres de las revistas. Durante un tiempo, les dije a mis padres y a mi hermana que quería llamarme Jimmy, que era el apodo del actor James Dean y de uno de los mejores amigos de mi madre, al que nunca pude conocer porque murió de sida antes de que yo naciera. Nadie aceptó llamarme Jimmy, pero a mí me gustaba decírmelo en voz alta frente al espejo.


  —Hey, mi nombre es Jimmy —decía, y lo repetía tres veces más para que fuese par—: Hey, mi nombre es Jimmy. Hey, mi nombre es Jimmy. Hey, mi nombre es Jimmy.


  Durante el verano, dejábamos la ciudad y nos íbamos a una casa junto a un lago que estaba unido a otro lago. Los dos lagos eran conocidos como Twin Lakes, los lagos gemelos. Me gustaba el verano porque dejábamos las ventanas abiertas. Podía oír los grillos por la noche y los pájaros por la mañana. Cuando podía oír el exterior a través de la ventana, no me sentía en una jaula o como si fuera a morir, aunque supiera que todo iba a morir en algún momento, incluso el Sol. Mi padre me había contado que algún día el Sol iba a explotar y a hacerse tan grande que se tragaría la Tierra. Después encogería y se volvería rojo. Finalmente se enfriaría, se oscurecería y desaparecería. Pero, para entonces, todo lo que yo conocía y amaba habría sido destruido.


  En Twin Lakes había dos chicas mayores que vivían cerca y que me solían invitar a su casa. Jugaban a que yo era su novio o su marido, lo que implicaba que me tenía que quitar la camisa, dejarme los pantalones puestos y tumbarme encima de ellas moviendo las caderas hacia delante y hacia detrás mientras ellas hacían ruiditos. Me ponía la mano entre las piernas como si fuera un pene. Por la parte baja de la espalda me crecía un cosquilleo que se extendía al resto de mi cuerpo. Otra chica del barrio tenía un hermano adolescente con pelo corto teñido de rubio platino y un descapotable rojo. Pasaba a toda velocidad por la noche hasta el final de la calle donde vivían. Cuando me quedaba a solas en el jardín de atrás, me subía las mangas de la camisa y caminaba de un lado a otro fingiendo ser él.


  Fui a un campamento cerca de Twin Lakes en el que una de las monitoras tenía un pelo largo y ondulado y unas tetas enormes. Me pegué a ella y le preguntaba qué opinaba de sus padres, de sus amigos y de los chicos. Me dijo que se me daba bien escuchar y que podía hablar conmigo de una forma diferente a como hablaba con otras personas. Me encantaba escucharla. Me hacía sentir importante. Me dejaba quedarme con ella mientras los otros niños realizaban actividades. Nos inventábamos excusas, como que me encontraba mal o que me necesitaba para ayudarla con algo. Una vez que llovía me dejó recostarme en su pecho dentro de una tienda de campaña vacía. Me susurró al oído cuatro veces lo especial que era. «Eres tan especial», me dijo. Especial. Especial. Especial. Especial.
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  Zoya me llamó la atención de inmediato. Estaba con un grupo de amigos frente a un hotel art déco en ruinas en Pune, la ciudad donde creció, fumando bajo un porche. Llevaba pantalones y una camisa de cuello alto y fumaba con los brazos cruzados en el pecho, en guardia. Tenía los ojos muy grandes, a medio camino entre inquisitivos y alarmados. Me fijé en ella.


  Casi inmediatamente, me sentí lista para rendirle devoción. La devoción es lo más cercano que he conocido a un género estable, en la medida en que nuestro género es un conjunto de reglas que aceptamos o creamos para nosotros mismos.


  Nos conocimos el 26 de enero de 2017, seis días después del discurso de investidura de Trump y dos días antes de mi veinticinco cumpleaños. Acababa de llegar de Bombay a Pune, la segunda ciudad de Maharashtra, con mis amigues Akhil y Prab, con quienes estaba viajando por la India. Akhil y Prab estaban allí visitando a unos familiares. También eran no binaries y transfemenines y, por este motivo, dividimos el viaje en dos partes: ver a la familia primero y subvertir el género después. Ambas me venían bien. Cuando mi claustrofobia corporal se vuelve insoportable, busco nuevos amantes, nuevos lugares, nuevos amigos. Así sea. La novedad es el sistema de afrontamiento a corto plazo más duradero que conozco.


  Zoya y sus amigues estaban en la antigua cochera del hotel. En el hotel faltaban la mitad de las paredes exteriores. Podías ver el interior de las habitaciones, como si fuera una casa de muñecas. El hotel se había convertido en un espacio de arte donde Akhil actuaría esa noche. Ruinas de lujo reutilizadas para la cultura.


  Durante toda la tarde, hice inventario con todo lo que dijo Zoya: nació en Pune, pero hacía casi diez años que no vivía allí; había ido al colegio en Inglaterra; era escritora. Por ahora, ninguna señal de si se sentía atraída hacia mí o no, que era la información que yo buscaba.


  Al caer la tarde, me senté en la última fila para ver a Akhil hacer una versión de la performance que le había visto hacer muchas veces, tanto en este viaje como antes. Tenía una habilidad especial para ponerse delante de una habitación y, con un vistazo, evaluar las alienaciones y los resentimientos de la multitud. Entre poemas sobre el dolor intricado del género y el colonialismo, ofrecía sermones improvisados. Mientras predicaba a los diferentes grupos demográficos representados en el público, catalogué mis propias supuestas identidades. Mujer: ya había fallado en eso. Hombre en el que me convertiría algún día: me calcificaría en un voyeur apático, tan protegido por el privilegio que sería incapaz de sentir nada. Persona blanca: mi subjetividad quedó irrevocablemente distorsionada por mi herencia violenta. Esta reflexión hizo que el fracaso fuera inevitable y la resistencia, una imposibilidad.


  En algún momento durante su performance, Akhil paró y me llamó para que leyera algunos poemas cortos. Zoya estaba en primera fila. Bajé la mirada. Era humillante salir al escenario después de Akhil.


  Durante el instituto, me puse frente al escenario en torneos de debate y blandí el lenguaje para demostrar mi superioridad intelectual. Hablaba en párrafos construidos con cuidado y con argumentos claros. Uno de los privilegios de ser una niña blanca era que me sentía con el derecho a probar que era la mejor. Me enseñaron a creer que ganar corregiría siglos de opresión. Ser una niña era aún más grande que mi propio poder.


  Ahora, habiendo dejado atrás a esa niña y sin una alternativa clara, me sentí con menos derecho a ocupar un espacio que jamás fue mío. El fantasma del sexismo ya no me alimentaba. Técnicamente no era un hombre, pero, si alguna vez encarnaba con éxito la masculinidad, me quedaría mirando de pie, con las manos cruzadas detrás de la espalda, en una esquina, donde debían estar los hombres. Mis amigues y amantes sabrían que no deberían pedirme que diera un paso adelante.


  Cuando a los cinco años empecé a reconocerme en las palabras, tenía miedo de las que me describían. Siempre tenía una palabra en la boca. Eran parte de mí. Mis padres y sus amigos me querían por ser una niña. Yo sabía que mentía. Los estaba engañando.


  Cuando aprendí a escribir las palabras que había en mi boca, las empecé a escribir una y otra vez hasta llenar el papel. «Soy gay soy gay soy gay soy gay. Soy gay soy gay soy gay soy gay. Estoy mal estoy mal estoy mal estoy mal. Doy asco doy asco doy asco doy asco. Soy un niño soy un niño soy un niño soy un niño». Después rompía las hojas y las tiraba al retrete.


  La primera persona a la que rendí devoción después de mi madre fue una chica de mi clase llamada Anna que cada día llevaba un lazo rosa en el pelo. Tenía el pelo largo y marrón. Le gustaba dibujar o jugar con muñecas o sentarse en la esquina del patio y esperar a que alguien se acercara. No le gustaba ensuciarse ni las cosas bruscas. Los niños intentaban luchar con ella y mi trabajo era defenderla. Nos sentábamos cerca en la alfombra mientras los profesores impartían la clase y encontrábamos maneras de tocarnos cuando nadie miraba. También nos besábamos cuando podíamos. En casa mi hermana encontró un trozo de papel verde con un corazón y el nombre de Anna escrito en él. Había copiado las formas de la etiqueta con su nombre en su taquilla. Aún no sabía escribir. Mi hermana me dijo que eso no estaba bien, porque las dos éramos niñas.


  Aprendí la palabra deseo y supe que tenerlo significaba que no era inocente. Vi a una chica rubia con un bikini rosa en la piscina pública cerca de la casa de mis primos en New Haven. Fui a los vestuarios y vomité. En la habitación del ático de su casa, soñé que la chica de la piscina estaba en mi cama atada de pies y manos. Solo había visto a gente atada así en películas donde las mujeres eran secuestradas o hechas rehenes. En el sueño, ella me amaba. Durante varios días, no quise hablar con nadie. No podía dejar de reproducir el sueño en mi cabeza.


  Los adultos no tenían ni idea de lo que pasaba por mi cabeza. Pero sabía qué decir para que me quisieran. Era tan fácil impresionarlos. Todo lo que tenía que hacer era preguntar, escuchar atentamente y preguntar otra vez. Los adultos se sentían solos y querían hablar con alguien, aunque fuese un niño. Aprendí a tener conversaciones mientras reproducía en la cabeza mis pensamientos secretos. La distancia entre el interior de mi mente y el mundo exterior creció.


  Lo que más me gustaba era estar a solas con mi mente, sin nadie que me molestara. En estos momentos de privacidad, podía reproducir cosas que me habían pasado: las chicas que vivían cerca, la monitora del campamento que había dicho que era especial cuatro veces. Especial. Especial. Especial. Especial. También podía imaginarme cosas que no habían pasado: besos, sujetarle las manos, atar a chicas que nunca había conocido, en lugares lejanos como islas tropicales, habitaciones de motel o aulas de colegios católicos. No podía no reproducirlos: cuatro, ocho, doce o dieciséis veces; los números me calmaban.


  Cuando me fijaba en una chica, hacía una lista y describía cada interacción que tendríamos: ejemplos de contacto físico, lo que llevaría cada día del año, los días que no iría a clase, cada palabra que me diría. Le escribía cartas respetuosas. Eran cuidadosos estudios de su carácter, meditaciones sobre sus inseguridades, esperanzas, sueños y temores. Sin el coraje de mostrárselas, las rompía cuando las acababa. Escribirle a alguien me ayudaba a romper mi propia monotonía obsesiva, aunque solo fuera por un rato. No necesitaba que ella lo supiera. Solo necesitaba alguien a quien dirigirme.


  Después del show de Akhil, fuimos a un restaurante persa en el que fumamos cachimba en un porche de madera. Me senté al lado de Zoya. Cuando hablaba, usaba palabras raras con muchas sílabas. Fumaba sin parar. Decía que era alcohólica, luego decía que estaba de broma y luego volvía a decir que era en serio. Me contó una teoría conspiranoica según la cual la CIA había introducido jacinto de agua en los sistemas fluviales del subcontinente indio para envenenar intencionadamente las especies nativas y que las comunidades dependieran de las exportaciones estadounidenses. Me miró muy seria y dijo:


  —¿Cómo puedes pensar en algo que no sea el cambio climático?


  En ese momento, solo pensaba en si mi atractivo se incrementaría dejándome un mechón de pelo sobre la cara o poniéndomelo detrás de la oreja.


  —Es difícil pensar en otra cosa —dije.


  Cuando el restaurante cerró, fuimos a un bar en la misma calle donde había gente borracha bailando música house. Un hombre blanco me pasó el brazo por los hombros y me preguntó si me atraían las mujeres indias. Zoya observaba la interacción visiblemente asqueada. El odio hacia los hombres, en concreto por parte de una mujer cuya afirmación anhelaba, me hizo mucho más decidida a aferrarme a la feminidad.


  El bar cerró y Zoya nos llevó a casa de sus padres: un piso con suelos de mármol en un edificio alto y modernista a las afueras de la ciudad. Su madre nos recibió en la puerta en camisón, seguida por dos mullidos gatos naranjas. Nos sentamos en el balcón. Escuché las conversaciones del resto y seguí bebiendo, sin saber muy bien qué hacer.


  Llegó más gente y me escabullí para ver el apartamento de sus padres. Miré los libros de la estantería: clásicos de autoficción feminista, teoría de la fotografía y del cine, tomos de historia india que no conocía. Busqué fotos familiares en el salón. Busqué alguna pista para amoldarme en alguien a quien ella pudiera desear.


  Me llevé a Akhil al baño, donde le forcé a analizar la probabilidad de que yo le gustara a Zoya.


  —¿Cómo sé si le gusta la gente como yo?


  —¿Por qué, por no ser de la India?


  Me analicé en el espejo. Me preocupaba parecer demasiado un chico. Desde otro ángulo, me preocupaba parecer demasiado una chica. Sabía que me inclinaría en cualquier dirección que Zoya prefiriese.


  Me había vendado los pechos, pero su curva aún era visible debajo de la tela de mi camisa, un montículo de carne apretado bajo tela elástica. La urgencia inmediata era ceder, encorvarme, inclinar mis hombros hacia delante para que los senos estuvieran protegidos, si no completamente ocultos. Cualquier insinuación de mis senos socavaba mi capacidad de creer que era deseable.


  Cuando tenía trece años, me encontré un bulto en el pecho, debajo de mis pezones, en la ducha. Al apretarlo, me dolió. Grité, salí corriendo del baño sin secarme y le dije a mi madre que había algo raro en mí, que me estaban creciendo tumores. Me dijo que eran mis pechos creciendo. «Como flores. Se llaman brotes mamarios», dijo. Soñaba con cortármelos con un cuchillo, como huesos de melocotones, y tirarlos para que crecieran lejos. Me llevó a hacerme una revisión y me hicieron quitarme la camisa y tumbarme en una camilla. La médica amasó la piel de mi pecho y presionó alrededor del bulto. Me dijo que la pubertad había empezado.


  Esa semana en la ducha cogí la cuchilla rosa de mi madre y me afeité todo el vello de las piernas, brazos y nudillos. Me afeité la pelusilla de la cara también. Y, cuando salí de la ducha, me pasé la cuchilla entre las cejas, quitándome los pelos del puente de la nariz, que mi padre decía que eran «severos» y «hermosos». No usé jabón, así que por la noche tenía brazos y piernas cubiertos de bultos rojos. Intenté esconderlo de mis padres poniéndome un pijama de invierno, pero no supe disimular y me preguntaron por qué no me había puesto mi pijama. Mi madre me dijo que, si quería afeitarme, ella me enseñaría. Mi padre se enfadó. Me dijo que las mujeres no tenían que quitarse el vello corporal. Pero yo necesitaba que todo mi cuerpo estuviera suave para ir acorde a en lo que me estaba convirtiendo.


  Desde ese día, desarrollé una relación semiadictiva con los espejos. Salía de clase tanto como me dejaban para ir a mirarme. Cuando entraba alguien en el baño, hacía como si me estuviera lavando las manos. No podía andar al lado de una ventana sin mirar mi reflejo, una muñeca caminando a mi lado. Parecía como si algo terrible fuese a ocurrir si no comprobaba mi aspecto con frecuencia. La gente se daría cuenta de que daba asco y que esa condición no podía arreglarse. Otras chicas empezaron a burlarse de mí por ser superficial. Me obligaba a mirar al suelo, sentarme en clase, calmar la compulsión por comprobar que no había revelado nada accidentalmente. Parecía como si ser una chica pudiera escapárseme en cualquier momento si no lo comprobaba cuatro, ocho, doce veces. Si fallaba como chica, revelaría la verdad: que estaba intrínsecamente corrupta.


  Cuanto más me crecían los pechos, más quería que mi cuerpo encogiera. Eso solo parecía posible mediante el ayuno. El juego consistía en tener tanta hambre que me mareara y luego quedarme en ese mareo, tratar de concentrarme en clase y tomar el metro a casa y hacer mis deberes, todo mientras me daban náuseas por el hambre, que era en sí un tipo de energía. El cansancio era continuo. Me costaba abrir puertas o cargar con la mochila. Me encontré cardenales enormes en las piernas, morados, rosas, azules, que luego se volvían verdes y amarillos y no sabía por qué salían. Estaba desapareciendo y era justo lo que quería.


  Estaba examinando el bol de fruta en la oscura cocina cuando entró Zoya.


  —Estaba buscando fruta.


  —Yo estaba buscándote.


  Cortó un poco de piña, la comimos y me puso vodka sin hielo. Me quedé cerca de ella. Entró alguien más en la cocina. Empezaba a notar el alcohol y desde ese momento me dediqué a seguirla.


  Acabamos en su cama con un grupo de gente que no conocía. Me desperté sin saber dónde estaba, mi cabeza en su pecho, escuchando el sonido de su voz susurrando: «Está dormide».


  Aunque había estado ocupando pasivamente el género neutro singular elle durante dos años, todavía no había reunido la certeza para pedirlo. Cuando lo usaban conmigo, lo aceptaba. Aceptaba ella también, aunque era un punzante recordatorio de que mis intentos por dejar atrás la feminidad estaban fallando. Pedir que se me considerase de una manera específica requería el coraje de reclamar una identidad. Preferí observar lo que la gente quería que fuera y seguirles el juego.


  Zoya se refirió a mi género de forma indeterminada sin haberlo hablado. «Está dormide». Dos palabras e invocó mi existencia, se convirtió en la guardiana de mi identidad frustrada.


  Akhil me zarandeó y me dijo que ya era hora de irnos. El sol estaba saliendo. Teníamos que coger un tren en dos horas.


  —No quiero que te vayas —me dijo Zoya.


  —Vente.


  Nos acompañó en el taxi y nos besamos en una repisa detrás del hotel medio demolido. A mitad del beso, ya me preguntaba cómo podría volver a verla. Su amigo llegó con una moto muy ruidosa y nos interrumpió. Agarró a Zoya y le dijo que se subiera para poder llevarla a casa. Ella subió sin decir adiós.


  Akhil, Prab y yo fuimos a Bombay por mi veinticinco cumpleaños, que, daba la casualidad, también era el Día del Orgullo en la ciudad. Una hora de tráfico para llegar, atrapades en un atasco y corriendo para alcanzar a la multitud. El evento estaba plagado de símbolos familiares: banderas arcoíris, pancartas con el mismo símbolo, imitadores de Lady Gaga. También había símbolos desconocidos: imitadores de iconos de Bollywood, personas que no se ajustaban al género que comunicaban los detalles de su identidad mediante códigos estéticos y culturales que yo no podía entender. Akhil y Prab me explicaron ciertas cosas —el origen de un tejido específico, la connotación de casta de la colocación de un pendiente— y me dejaron viviendo en la ignorancia de los demás. Aquello que no debía entender, supongo. Me gustó que me impidieran saberlo. Mirar desde fuera me emocionó. Llamémoslo la mirada blanca, la mirada frustrada y ya fallida en el hombre. O llamémoslo anhelo. De todas formas, lo había sentido desde que tengo memoria.


  Se suponía que Zoya se uniría aquella noche. Compré seis latas de cerveza de camino a casa y me bebí dos para intentar relajarme. Era una noche calurosa. Akhil y yo fuimos a una barbería buscando a un peluquero que quisiera cortarle la melena, una fregona que le caía sobre la cara en grandes rizos. Me senté detrás, observando toda la preparación drag necesaria para afeitarse.


  Sabía que Zoya no iba a venir hasta que vino. Cuando la vi saliendo del taxi en la puerta de la barbería, me apresuré en ir a saludarla. Con la práctica había conseguido andar lentamente, con calma, resistiendo la inclinación de correr hacia ella. El alcohol hizo más fácil llegar hasta ella, atraerla hacia mí y besarla en la mejilla con la confianza con la que esperaba hacerlo.


  Nos acostamos esa misma noche. Entrelazó sus dedos en mi nuca. Nos tumbamos en la oscuridad charlando, su cabeza en mi pecho, y volvimos a tener sexo. La segunda vez me susurró al oído que quería sentirse completamente inundada y que esperaba que yo estuviera de acuerdo. Sentí cierto alivio al descentrar mi propio cuerpo en lugar de tener que invocar la vulnerabilidad que se necesita para estar dentro de él. Siempre más en sintonía con los deseos de mi pareja que con los míos propios —un falso binarismo quizá cuando prefieres el placer de otra persona al tuyo—, me he acostumbrado a dejar mi cuerpo cuando mis amantes quieren tocarme, intentando anclarme con la satisfacción en sus caras. Si dirijo todo mi ser hacia el placer de mi amante, puedo ignorar mis pechos, mis caderas, la carne que cubre mis músculos y huesos. ¿Por qué concentrarme en mi cuerpo cuando solo puedo experimentarlo como excedente?


  Cuando conseguí que Zoya se corriese, me dijo: «Gracias», como si hubiera hecho mi trabajo.


  A la semana siguiente, la vimos en Delhi y me llevó como su cita a un brunch en casa de algún eminente mecenas artístico, una mansión posmoderna llena de pinturas expresionistas y esculturas de mármol. La casa pertenecía al tipo de familia que había erigido las carreras profesiones de mis padres y, por tanto, que sustentaba las comodidades de mi educación. Había acompañado a mis padres a eventos de este tipo desde que era una niña y sabía cómo comportarme: educada y agradecida, curiosa y comprometida, segura y humilde. La única diferencia es que ahora esperaba poder hacerlo de forma masculina. Para aparentar compostura, me imaginé a un hombre atractivo y modesto con las manos en los bolsillos, apoyado en la pared, sin miedo de no tener a nadie con quien hablar, inmerso en la observación.


  A estas alturas, Zoya no sabía apenas nada de mí. La había escuchado diciéndole a alguien mi nombre, pero se había equivocado en la segunda parte. Tomé esto como una prueba de que le gustaba no por ni a pesar de mis afiliaciones. Dudaba si corregirla o no, aunque me preocupaba que mi omisión lindara con la manipulación. Al no saber nada de mí, podía relajarme. Todo lo que sabía era lo que yo le había dado, lo que había recogido. Y, si su lenguaje era una indicación, no me veía ni como hombre ni como mujer. Embriagadoramente, ella parecía creer en mi ambigüedad.


  En el jardín trasero, los camareros servían Bloody Mary y carritos de aperitivos a los curadores europeos y a los pudientes coleccionistas indios. Me bebí dos Bloody Mary seguidos fumándome un cigarrillo en una mesa cubierta con un mantel rosa mientras Zoya daba una vuelta y charlaba. Cada poco tiempo, nos mirábamos a través del jardín, pero yo intentaba mantenerme en mi cuerpo, en mis gestos. Sabía cómo aparentar, con curiosidad pero sin peticiones. El objetivo era que mi masculinidad funcionara como armadura, sin hacerme un hombre per se. Zoya ya había dejado claro su desdén por los hombres. Lo añadí a mi propio desdén, es decir, envidia emulsionada y miedo.


  Zoya volvió a mi mesa y me preguntó cómo estaba. Le dije que lo estaba pasando bomba viendo a la gente, disfrutando de los placeres de mi propia compañía.


  —Eres muy hermosa, ¿sabes? —le dije después de una pausa. Miró hacia otro lado y le dio una calada a su cigarrillo. Ni un «Gracias» ni una mirada de gratitud. Cambió el tema de la conversación a la reclamación territorial de Bombay por parte del Imperio británico. Me aterrorizó pensar que me había remodelado como un hombre humillante, biológicamente programado para sentirme abrumado por su belleza, demasiado estupefacto para notar que no le importaba en absoluto. Quería aclararlo y explicarme. En cambio, no dije nada por miedo a salirme del personaje.


  Esa misma tarde me llevó a una feria de arte: pasillos de objetos, personas creando identidades mediante un estudiado consumo. Aquella escena también me era familiar. Prácticamente cada fin de semana durante mi infancia, mis padres nos llevaban a mi hermana y a mí a habitaciones blancas con luz muy blanca donde la gente se arremolinaba alrededor de arte y bebía vino en vasos de plástico. Recuerdo sentirme mal cuando veía a los adultos mirando por la habitación buscando alguien con quien hablar. Cuanto más bebían, más hablaban. Las mujeres me llevaban con ellas al baño para retocarse los labios o me dejaban entrar con ellas cuando iban a hacer pis. Después les decían a mis padres lo especial que era mientras yo fingía no estar escuchando.


  Seguí a Zoya diligentemente mientras me mostraba las obras que encontraba interesantes. Hice preguntas reflexivas. Realmente solo quería saber si mi declaración («Eres hermosa») había cerrado por completo mi acceso a ella. Unas cuantas veces rocé su espalda con mi mano esperando un gesto a cambio. Ella se centró en el arte. Mi ansiedad creció y con ella la frustración.


  Después me llevó a una fiesta en una embajada modernista. Había personal de seguridad en la puerta. Dentro, gente joven daba saltos al ritmo de dance. Me alejé de Zoya creyendo que necesitaba simular desinterés para conseguir que me deseara. Acabó encontrándome y me llevó a una terraza de mármol para fumar; hablamos con un atractivo hombre que parecía tener apenas treinta años. Tenían buena relación. Ella lo introdujo en nuestra conversación preguntándole qué pensaba de mis afirmaciones y preguntándome qué pensaba yo de las suyas. El joven hablaba lenta y pensativamente, gesticulando con las manos. Llevaba gafas y su espeso cabello le caía sobre los ojos en medio de las frases. Se echaba el pelo hacia atrás con una mano y fumaba con la otra. Le pasaba el cigarro a Zoya periódicamente, como si supiera cuándo lo quería sin tener que pedirlo. Los celos me poseyeron al sentir su admiración por él y sospechar de su familiaridad. Siempre a medio camino entre tratar mis celos como una paranoia o tratarlos como intuición, intenté reprimir la tensión en la nuca y escuchar, entablar una conversación cortés y con normalidad. ¿Le parecía hermosa? ¿Cómo podía no parecérselo? ¿Le parecía guapo él a ella? ¿Cómo podía no parecérselo? Me recordé que para ella yo era diferente, un caso aparte de belleza atípica y con buena dicción que aportaba ideas dinámicas y diferentes puntos de vista (¿no?), que ofrecía un aspecto masculino sin dejar de formar parte de lo queer. Este era el tipo de discurso que había aprendido a recitarme cuando los celos amenazaban con desmoronar mi autoestima. Un terapeuta conductual me había enseñado a usar el análisis racional para acallar la voz dentro de mi cabeza: argumentos en contra y argumentos a favor, como si dos columnas de hechos pudieran proporcionarme la información que necesito para sentirme deseable. Columna A: no me ha tocado; no me ha mirado en cinco minutos; la miro más de lo que ella me mira a mí. Columna B: dijo que le encantó tener sexo conmigo; me había tocado la espalda antes; nos acabamos de conocer; he perdido la cabeza.


  Quería que dejara de hablar con ese tipo. Quería que me besara. Quería que me dijera que me quería. Quería no necesitar esas cosas. Quería ser alguien que no repitiera las mismas obsesiones viejas buscando pruebas de que alguien con quien me había acostado dos veces se preocupaba por mí. Quería ser ese hombre distinguido y de cabello exquisito. Quería darle un puñetazo en la cara a ese hombre distinguido y de cabello exquisito.


  Él me hizo una pregunta, pero me había estado concentrando tanto en las formas de su cara, la línea de sus bíceps y de sus pectorales debajo de la camisa de lino y en cómo el cuello dejaba ver su esternón que no había oído lo que me había dicho. Mi inseguridad me hacía miope.


  Volví a la conversación; intenté detener el análisis que estaba teniendo lugar en mi mente y que pretendía analizar cada parte de su cuerpo y compararla con cada parte del mío. Le pregunté por su carrera académica y sobre política contemporánea, escuchando sus respuestas lo justo y necesario para formular la siguiente pregunta inteligente.


  En el coche de vuelta al hotel, Zoya me dijo que no quería tener sexo esa noche. Era lo suficientemente hábil como para agradecerle rápidamente que me lo hubiera dicho, expresarle mi gratitud de que se sintiera cómoda siendo sincera.


  —¿Crees que soy una mojigata? —me preguntó.


  —No. Por supuesto que no.


  —Es solo que no creo que te conozca bien aún. Y quiero hablar, sentir que te conozco.


  Le pregunté por el hombre. Intenté reformular mis celos como mera curiosidad con la esperanza de que no lo notara.


  —¿Quién era? Me ha caído bien.


  —¿Sí? Sí, es muy especial. Es solo un amigo.


  Su admiración casual me hizo enrojecer y apretar los puños.


  —Qué bien.


  Zoya había alquilado una habitación de invitados en un barrio llamado New Friends Colony. Entramos de puntillas y en silencio hasta su habitación para no despertar a los gerentes, que residían en la casa de huéspedes y le habían advertido sobre las jóvenes que llegan tarde a casa. Nos acostamos en la cama al lado de un montón de modelitos que había estado eligiendo antes. Descansó su cabeza en mi pecho. Eso me calmó. Me armé de valor, con dos copas de más, para disculparme por haberle dicho antes que era hermosa.


  Me dijo que no hacía falta que me disculpara. La presioné para que me confesara qué le había hecho sentir que yo le dijera eso.


  Me explicó que era algo que le habían dicho a menudo y que no era lo que necesitaba —o quería— escuchar. Intenté tragarme mi vergüenza y le prometí que no se lo diría más.


  —Vale. No. Dime otras cosas.


  Después intenté explicarle —mi primer intento, creo, de salir de mi fachada lacónica— que era diferente para mí. Quería que me dijeran que era hermose, ser admirade. Me alimentaba de adoración. Fuera o no un parche rápido para una carencia profunda, me animaba, al menos momentáneamente. Me escuchó con atención y, cuando acabé, me dijo que no pasaba nada por necesitar cosas distintas.


  —No deberías tener miedo de desearme. Te avisaré si es demasiado para mí.


  Nos abrazamos durante un rato y después me dijo que me había mentido sobre el hombre de antes.


  —Tuvimos un rollo. Me daba vergüenza, porque ni siquiera me gustan los hombres. Pero en ese momento me pareció muy queer cómo me adoraba.


  Escuché en silencio, enfurecide y excitade. El trabajo de mi personaje era comprender por qué ella había hecho lo que había hecho: afirmar su deseo y defender sus acciones. Me atraía más imaginarla con él. Sin embargo, nunca podría decírselo. Nunca le había admitido a mis amantes que, cuando sentía que mi atracción se desvanecía, imaginaba que estaban con un hombre, el último al que habían amado tal vez, en pleno placer, como si yo nunca hubiera existido, como si nunca fuera a existir. Esto generalmente conseguía revivir mi interés.


  Nos quedamos hablando. Me mostró el efecto que tenía en ella la admiración y eso aumentó mi fijación. Ahora tenía algo en lo que invertir mi esfuerzo. Seguimos hablando hasta que la línea del cielo entre las cortinas se volvió azul pálido. Me abracé a su cuerpo. Cuando estaba a punto de dormirme, dijo mi nombre como si fuera una pregunta:


  —¿Grace?


  La noche siguiente, la cuarta que pasábamos juntas, fuimos a una fiesta en una villa fuera de la ciudad. Había esperado todo el día el momento de estar a solas con ella, porque no estaba recibiendo la atención que quería. Quizás necesitaba un nivel de atención que posiblemente nadie podía darme. Temía que, en la fiesta, alguien captara su atención con un poco de conversación banal. Y así fue. Aproveché el tiempo a solas para bailar y merodear por la fiesta mirando a la gente. Periódicamente, le llevaba una bebida sin interrumpir la conversación o intentaba parecer guape y serie cuando me presentaba a alguien.


  Después de una hora dando vueltas, la arrastré hasta el baño y la empujé contra la pared, metiendo la mano debajo de su vestido. No sabía si su oposición formaba parte del juego y mi inseguridad me hizo dudar.


  —Esto es demasiado premeditado —me dijo. Y volvimos a la fiesta.


  Había bebido lo suficiente como para no sentirme completamente despreciade, pero me daba vergüenza no haber sabido actuar mejor. Me sentí como una niña pequeña demasiado cohibida para hacer algo bien. Y también como un hombre. Un hombre despreciable que traspasa límites.


  Bebí para olvidar la vergüenza, pidiendo una ronda tras otra para las dos. Bailamos juntas y con sus amigos. Por más que anhelara su atención, me gustaba ver la facilidad con la que se movía por la habitación, la seriedad con la que hablaba de sus ideas, incluso en escenarios como este. Y, cuando bailaba, algo que todavía no la había visto hacer con la menor vacilación, echaba la cabeza hacia atrás y reía hacia nadie en concreto. Me excitaba observar los detalles de su personalidad que me eran ajenos.


  Demasiado borracha al final de la fiesta para saber cómo llegar a casa, se derrumbó en un banco en un borde del jardín. Su amiga nos consiguió un taxi que compartimos con dos chicas ricas (Zoya las llamó así; yo no me habría arriesgado a que nos llamaran también así). Durante el camino, puse todas mis fuerzas en tratar de aplacar el sentimiento de náusea que me subía por el pecho. Cuando llegamos a la casa de huéspedes, las puertas del edificio estaban cerradas. Tardamos otra media hora en encontrar por la zona a un vigilante de seguridad que nos dejara entrar por una puerta trasera. Caminamos dando tumbos hasta el edificio, donde empezó a gritarme y a hacerme callar intermitentemente, arrastrándome hasta el tejado para su último cigarrillo de la noche.


  Un cigarrillo se convirtió en dos y pronto tuvo ganas de beber más. Había robado una botella de lo que sea en la fiesta. No podía decirle que no.


  Volvió a aparecer la dulzura desordenada entre nosotres. Estaba aprendiendo que guardaba su afecto para nuestro tiempo a solas. Besó mi mejilla y envolví mis brazos alrededor de su cuerpo.


  —Hola, Grace.


  —Hola, Zoya.


  Bebimos de la botella por turnos. Le dije que había bebido demasiado. Me dijo que el alcohol ayudaría.


  Fuimos al piso de abajo y subimos a la cama. La desnudé y me dejé la ropa puesta. Me tumbé sobre ella con mis brazos alrededor de su cuerpo. En la oscuridad, presionó sus labios contra mi oreja y me pidió que la oprimiera.


  Era una audición: ¿y si mis palabras no eran lo bastante mordaces? ¿Y si no sabía moverme entre el afecto y la humillación con suficiente maestría? ¿Y si llevaba mis confrontaciones demasiado lejos? ¿Estaba aparentando o intentando devolverle su reflejo con tanta nitidez que Zoya no llegara a poder vivir sin mí como su espejo? ¿Quería que la adorara o que la degradara? ¿Había acaso alguna diferencia?


  Le pedí que me dijera qué quería decir y que dejara de esconderse detrás de conceptos complejos y grandes palabras. Después le dije que bebiera menos y dejara de follarse hombres solo porque se aburría.


  Su respiración cambió y entré en la meditación de controlar por completo la experiencia de otra persona.


  Le dije sin detenerme que no mintiera, se escondiera, evadiera emociones o pensara jamás que podría hacer algo sin que mi mirada viese sus deseos y miedos subyacentes. Le dije que la conocía mejor de lo que ella misma lo hacía.


  Se acostó boca abajo. Yo me recosté sobre su espalda y dormí durante toda la noche.


  La primera noche que dormí en brazos de alguien fue también la primera noche que tuve sexo. Había dormido antes con amigos, pero nunca me había enredado completamente con el cuerpo de alguien. Al menos no desde que era una niña pequeña, acurrucada sobre mi madre.


  La primera persona con la que tuve sexo fue una chica con la que me había obsesionado desde que tenía catorce años. Durante el recreo solía leer sola en la escalera de entrada al colegio en lugar de socializar. Tenía un novio mayor. Era una escritora maravillosa. Me había enamorado de la combinación de soledad, talento y promiscuidad.


  La noche después de mi graduación del instituto tuvimos sexo en las sábanas de lino rosa de la cama de mis padres. Se tumbó de espaldas y puse mi boca sobre su cuerpo y mis dedos dentro de ella. Había pensado tantas veces en estas acciones que parecía como si ya hubiera ocurrido. No intentó tocarme y eso me alivió. Entre mis fantasías nunca figuraba que tocaran mi cuerpo. Cuando soñaba con ella, siempre la imaginaba con algún chico guapo, amable y sumiso hasta que ella se colocaba debajo de él. Yo no era él, pero entraba y salía de su cuerpo en el brillo de su amor.


  Me desperté con ella entre los brazos, mi cara enterrada en su pelo. Por fin el sexo había ocurrido fuera de mí, en el mundo, con alguien. Por fin yo era real.


  No duró. En cuanto se fue, reproduje el encuentro hasta que fue tan inmaterial como todas mis otras fantasías. De alguna manera, mi fijación con tener sexo de nuevo era mucho más insidiosa que el deseo en abstracto. Al menos cuando había tenido sexo en mi mente, dependía de mí para alcanzar la satisfacción. Depender de otra persona —para obtener validación, para existir— era algo precario. Pero no había vuelta atrás.


  En el verano, acurrucada en la oscuridad en mi habitación adolescente, empezó a llorar cuando la toqué y me dijo que quería ser mi mejor amiga, mi hermana, mi hija, que quería ser yo, pero que no estaba enamorada de mí. Aquello fue una introducción a la multiplicidad de roles que englobaba el concepto queer, aunque no me identificaba como tal en aquel momento. Mis peores miedos se habían confirmado: mi tacto era tan indeseado que hacía llorar a mi amada. Mi deseo era inherentemente violador.


  El resto del verano lo pasé cogiéndole la mano y abrazándola, convenciéndome de que la forma en que ella me necesitaba era suficiente para satisfacer mis propias necesidades. En agosto fui con ella a una cabaña sin electricidad en Maine donde pasaba los veranos con su madre. La noche que llegamos a la isla tuvimos sexo en una playa rocosa cerca de una bahía bioluminiscente. El suyo era el único cuerpo en el que había estado —aunque le había mentido al respecto para refugiarme en la armadura protectora de la experiencia— y no podía pensar, ni siquiera imaginar, desear a nadie más.


  Dormimos en la playa y por la mañana me acerqué para darle un beso. Se alejó y dijo:


  —¿Quieres más? Para mí es como si hubiera una burbuja creciendo dentro de mí. Después explota. Ahora estoy satisfecha.


  Yo quería más. Mentí y dije:


  —Entiendo.


  Si no podía ser el chico que ella deseaba, al menos sería la chica que la entendía.


  Convencí a Zoya para que no volviera a casa. En vez de eso, nos fuimos dos días a un hotel majestuoso y antiguo situado en una fortaleza del siglo XV al lado de una montaña y que Zoya había oído que era «romántico». Pidió un taxi, que nos llevó allí en mitad de la noche.


  El viaje duraba dos horas. Paramos una vez en un McDonald’s a la sombra de dos edificios vacíos, en obras y altos, sin ventanas, pero con neones que rezaban «El Paraíso» y «La Huida». Nos besamos en el baño y le conté que en Maine McDonald’s sirve langosta y en Nuevo México, sopaipillas. Me arrastró hasta el coche, en el que viajamos en silencio, abrazándonos fuerte.


  Nuestra habitación estaba en una de las plantas más altas, con un techo de arcos de piedra y ventanas con marcos de madera tallada que daban paso a unos amplios balcones. Saltamos sobre la cama como adolescentes en un hotel y después diseccionamos las particularidades del contexto, para quién había sido construido y cómo había llegado a existir. La fortaleza había pertenecido a un rey que había llenado las habitaciones de maravillas y rarezas.


  Ella escribía y yo leía a su lado. Cada quince minutos o así, paraba y me daba un beso en la mejilla. Era la primera noche que pasábamos a solas sin beber. Cuando hubo acabado, la llevé a la cama, donde nos quedamos hablando hasta el amanecer. Hablamos sobre escribir. Si importaba, por qué lo hacía. Le dije que no creía tenerlo en mí, que no podría escribir sin sentir que mis palabras eran una contribución innecesaria. Me dio la razón y me dijo que me equivocaba, lo que me hizo confiar en su mente.


  «Enamorarme me da ganas de escribir». Su confesión indirecta me dio fuerza. Vulnerabilidad sin sumisión.


  Se quedó en silencio.


  —Por favor, no me conviertas en ficción. Sería una pena —me dijo.


  ¿En qué se convertiría todo esto si escribiésemos sobre ello en nuestros diarios? ¿Qué llegaría a significar ella, pasado el tiempo, si su amor fuera el instrumento narrativo que me llegara a convertir en un ser?


  Nos despertamos tarde, sin saber dónde estábamos, con el sol en el punto más alto del cielo. Me quedé en la cama viendo cómo se vestía: eligiendo qué pantalones ponerse, echándose perfume, recogiendo sus cosas. Era algo que siempre me había hecho sentir bien, sentarme en la cama a ver cómo mi madre hacía el mismo ritual.


  Quería ver el pueblo, así que bajamos paseando por la colina. Mientras bajábamos por los niveles escalonados de la fortaleza —que habían sido transformados en áreas de descanso, guaridas y espacios para los huéspedes del hotel—, me habló de esa «fantasía colonial» de la que estábamos formando parte que nos permitía romantizarnos en nuestro interior. Continuó el juego de insistir para que yo participara.


  —¿Te gustaría un paseo en camello? ¿Haría eso que tu experiencia fuera mucho más auténtica?


  Me estaba dando cuenta de que Zoya, como yo, sufría porque una segunda voz analítica evitaba que disfrutara completamente de cualquier cosa. Ya fuera el sexo, una habitación bonita, un paseo tranquilo… nos salíamos del momento para calificarlo y deshacerlo.


  En la calle principal del pueblo, una carretera sucia que bajaba la colina llena de vendedores, empecé a tener náuseas. Zoya me sentó en un escalón de piedra y fue a buscarme una Coca-Cola. Vi cómo unos perros y unos cerdos rebuscaban en una pila de basura rodeada por el foso de una zanja de drenaje hasta que ella volvió. Me puso la mano en la nuca y sujetó la botella mientras yo bebía de una pajita. Me masajeó el cuello.


  Observó la calle principal del pueblo. «Basura en las carreteras. Basura en los ríos. Basura en el océano. Basura llenando el mundo». No podía separar lo apocalíptico de lo romántico, lo primero informando a lo segundo de lo necesario.


  El pueblo olía a jazmín y a plástico quemado. Le pregunté si creía posible que una persona blanca escribiera sobre la India, sobre cualquier aspecto, sin repetir tropos de orientalismo, sin caer en la exotización romántica.


  —Creo que no. Pero se puede intentar —dijo.


  Pasamos por la puerta de un colegio femenino que tenía dos pavos reales simétricos pintados sobre la puerta de entrada. Un letrero rezaba: «Formamos a nuestras chicas de tal manera que tengan caras radiantes, intelecto inquisitivo, gran fuerza de voluntad e independencia en la vida».


  —Esas somos nosotras. Somos dos buenas chicas —dijo Zoya.


  Sabía que estaba bromeando, pero extrañamente ese era el tipo de chica que yo había intentado ser, que había rogado ser.


  —He tenido una idea que puede ser un poco tonta. ¿Nos hacemos una foto? —dijo.


  Al lado de la farmacia, en un escaparate de apenas dos metros, había un hombre sentado detrás de un ordenador rodeado de fotos casi fluorescentes de bebés, parejas, adolescentes y familias. Cada sujeto posaba delante de un fondo diferente: un palacio real, un pasto cubierto de hierba, una habitación cuyo mobiliario tenía piñas pintadas. Me explicó que el fotógrafo nos haría una foto delante de una pared blanca y después elegiría un fondo que nos pegara. Nos daría dos copias —trescientas rupias, o treinta céntimos, cada foto— y la imagen original también si nos gustaba. Nos sentamos en la sala de espera terminando la Coca-Cola. Me contó la historia de estos estudios de fotografía, que habían llegado a la India a principios del siglo XX. La gente viajaba durante días para verse capturada en una fotografía por primera vez.


  Entramos al estudio y dejamos que el fotógrafo nos dijera qué hacer con nuestros cuerpos. Me indicó que levantara la barbilla y a Zoya que se cogiera las manos recatadamente delante de la pelvis. Me colocó detrás de ella y puso mi brazo izquierdo alrededor de su cintura. Yo era el novio y eso me gustaba. Disparó el flash dos veces y nos pidió que volviéramos en treinta minutos.


  Durante mi infancia, mi madre hacía fotos de muñecas y muñecos de ventrílocuo. Tenía armarios de metal donde organizaba juguetes por color y tamaño: cowboys de plástico, caballos de plástico, amas de casa de plástico. Tenía todo tipo de comida, pero en miniatura. Cuando sobraba algo de película al final del rollo, me dejaba hacer fotos con su cámara. Cuando las revelaba, mirábamos las diapositivas en una caja de luz.


  —Tú y tu hermana —decía— sois las mejores obras de arte que tu padre y yo hemos hecho.


  * * *


  Zoya y yo caminamos por el pueblo de la mano. Se estaba haciendo de noche y todo el pueblo estaba bañado en una luz amarilla. Filas de estudiantes volvían a casa desde el colegio, grupos de chicas de la mano. Un hombre mayor me dio la mano y me dio la bienvenida desde América.


  Pasamos por delante de una tienda de ropa llamada Facebook Fashions; entre dos edificios colgaba un letrero con la misma fuente y logo que la red social. Nos hicimos fotos delante del letrero y Zoya siguió jugando.


  —Puedes decirles a tus amigos que aquí, en la India, les ponemos a las tiendas los nombres de redes sociales. Así de desesperados estamos por ser occidentales.


  Compró una manzana en un puesto de fruta para un burro que habíamos visto atado a un árbol en el hotel. Me explicó que tendría que morder la manzana y dársela al burro. Pasamos por un puesto que vendía pañuelos verdes, grises y naranjas y me sugirió que podía usarlos como pañuelos de bolsillo. Le pedí que eligiera dos por mí y escogió uno azul pálido y otro gris pálido con rayas rojas.


  En algún momento le pregunté si pensaba que la gente nos miraba raro. Respondió, secamente, que a nadie le importaba ni el hecho de que fuéramos de la mano ni que yo pareciera un hombre. Continuamos negociando esa tensión entre mi curiosidad sobre qué imagen dábamos en un contexto extraño para mí y su impaciencia por mi idea de que nuestra actitud era más arriesgada aquí que en cualquier otro espacio de mi vida en Estados Unidos.


  Volvimos para recoger nuestras fotografías. Nos dio dos sobres con dos brillantes fotografías dentro. Me gustaría ser alguien a quien las fotos no le importan, pero siempre me han gustado las fotos de mí y de alguien a quien haya amado o querido. Son la prueba de que realmente soy una persona que ama y es amada, que folla, que tiene pareja. Cuando veo una imagen como esta, parece un milagro. ¿Yo? ¿Con mi brazo alrededor de una mujer? ¿De una hermosa mujer?


  El sol se estaba poniendo. Una parte del cielo aún estaba rosa y se transformaba lentamente en un azul profundo y brillante. Había casi luna llena. De vuelta a la cima de la colina, pasamos por un enorme sauce del que emanaba un coro de sonidos agudos. Un pavo real surgió de una rama y pasó volando por delante de la luna, aterrizando en un cable telefónico. Grité porque no sabía que los pavos reales pudieran volar. Zoya me pidió que no hablara y pronto pude ver dos, tres, cinco pavos reales más moviéndose por el árbol como si fuera su casa. Pregunté si eran salvajes y me susurró que probablemente los había puesto ahí hace mucho tiempo el rey para que la gente se sintiera parte de la realeza. Pero ahora ¿qué diferencia hay? Intenté responder, pero me puso un dedo en los labios para que no los asustara. Nos quedamos ahí, en silencio, hasta que la oscuridad nos impedía verlos, excepto a aquellos que estaban en las ramas que bañaba la luz de la luna.


  Le dije que la imagen me recordaba a una carta del tarot: los pavos reales cruzando frente a la luna ascendente parecía un símbolo profético, un símbolo para ella y para mí, para nadie más. No sabía a ciencia cierta qué significaba, pero quería que este momento fuera una señal. Quería una prueba de que estaba en el lugar correcto. Quería una prueba de que me estaba enamorando de una persona y no pensando solo en mí.


  Apenas había nadie en el vuelo de vuelta. Cada pasajero tenía una fila entera para él solo. Después de dos vasos de vino tinto, me tumbé bajo las mantas azules del avión y vi Marea negra, una superproducción sobre el derrame de petróleo que tuvo lugar en 2010 en el golfo de México. El protagonista era Mark Wahlberg, un hombre de familia pálido y fornido que despreciaba a los ejecutivos de BP y que tenía una relación intuitiva con el lodo negro que él y los otros operarios sacaban del fondo del océano. Hacia la mitad de la película, la plataforma petrolífera explota. Durante el resto de la película, un grupo de hombres blancos, a excepción de un hombre negro y una mujer latina, pringados de sangre y petróleo navegan entre los restos de la plataforma en llamas. Un personaje muere quemado vivo, otro es aplastado, otros son catapultados al océano. Al final, solo Mark Wahlberg y la mujer sobreviven.


  La película era una parábola: hombres destruidos por la industria petrolífera, de la que son meros soldados. Excepto Mark Wahlberg, el héroe. Durante las épocas más depresivas de mi experiencia en el armario en el instituto, busqué a Mark Wahlberg en Google varias veces al día. Mark Wahlberg de joven. Mark Wahlberg de joven con camiseta blanca ceñida sin mangas. Mark Wahlberg sin camiseta. Novia de Mark Wahlberg. Analicé los surcos de sus abdominales, la forma en que sus calzoncillos abrazaban sus caderas sin que la piel sobresaliera por los bordes, la diferencia de longitud entre los lados de su pelo castaño oscuro y la parte superior.


  A mitad de la segunda etapa del viaje, soñé que estaba en una avioneta con un hombre desconocido volando sobre el agua en la oscuridad hacia unas montañas deshabitadas apenas visibles en la distancia. Empezamos a caer. Esperaba que nuestro impulso nos aupara sobre las montañas hasta una pista de aterrizaje. Pero no lo hizo. Volví en mí en el agua helada, casi completamente negra, llena de algas. Intuí que el hombre estaba muerto, boca abajo en el agua. No había nadie más, ni luz ni señal de vida.


  Me despertó la voz de Amelia Earhart, un susurro rápido e indiscernible. Me había obsesionado con ella desde que tenía ocho o nueve años, cuando encontré un libro sobre su vida en la biblioteca de mi nuevo colegio. Cuando era tan solo una niña de Kansas, Amelia hacía largas listas de los hombres más exitosos en ámbitos como el deporte, la política, Hollywood o los negocios. Yo también hacía listas. Escribía descripciones de todos los tipos de vello facial que había visto en un mismo día o de los hombres más guapos que había visto en el metro. Tenía una pequeña mesa donde dibujaba y hacía cosas y ahí guardaba las listas debajo de otros papeles. De noche repasaba las listas en mi cabeza, imaginando a mi padre con la ropa de los hombres que había visto y después imaginándome a mí también.


  En uno de los libros sobre Amelia Earhart, leí sobre una mujer de Florida que alegaba haber escuchado la voz de Amelia pidiendo ayuda en su radio transistor cuando era una niña, una llamada de emergencia lanzada al mundo sin un destinatario concreto. Le dije a mi padre que no podía dormir porque escuchaba la voz de Amelia llamándome, hablando más fuerte que mis pensamientos, como la voz de la radio. Amelia estaba dentro de mi cabeza. Durante el día, su voz era más fuerte que mi voz, tan rápida y llena de miedo que no podía escuchar la mía. Cuando me miraba el cuerpo, me preguntaba si acaso no era tan solo una muñeca o una figura de acción. ¿Qué significaba estar vivo? ¿Acaso yo era real? ¿Desaparecería en la noche, como hizo Amelia? Si la gente me buscara, ¿cómo lo sabría? Me rodearía la soledad hasta que me convirtiera en nada.


  Cuanto más nos acercábamos al aeropuerto de Los Angeles y más lejos me encontraba de Zoya, más me afectaban mis neurosis. Apenas pude comer la comida del avión debido a mi obsesión por calcular su contenido nutricional y su origen. ¿Qué pigmentos químicos habrían añadido para hacer que la carne del salmón de cultivo fuera rosa? ¿En qué océano flotaba la jaula de red flotante de este salmón en particular? ¿Cuántos millones de salmones vivían junto a él en su piscifactoría? ¿A cuántas personas habían explotado para mantenerlo? ¿Cuánto tiempo había estado congelado hasta haber sido recalentado en una salsa de eneldo y azafrán?


  El análisis político se convierte en un tipo muy concreto de patología. Uno aprende a encontrar violencia hasta en los momentos más íntimos y banales. Sexo: un ensayo o un rechazo fallido de diferenciales de poder. Alcohol: una adicción controlada por el mercado que usamos para olvidar momentáneamente que estamos en medio del apocalipsis. La cima de la montaña cerca de mi casa al noreste de Los Angeles: donde puedo ver qué casas pertenecen a personas que creen que se merecen mantener sus terrenos verdes con agua traída desde Colorado. Desde joven uso la deconstrucción para distanciarme del presente. Mi educación confirma que mi capacidad de deconstrucción es fundamental para mi inteligencia.


  En las aduanas del aeropuerto, hay un espacio vacío donde antes colgaba el retrato de Obama. La cara de Trump aún no lo había sustituido. En la cola del control de seguridad, reproduzco de nuevo la voz de Zoya diciendo «Está dormide», diciendo «Oprímeme», diciendo mi nombre. Grace. Perdió su historia cuando lo dijo ella, se convirtió en algo nuevo.


  Miré mi pasaporte. Grace Dunham. Mujer. Un metro setenta y siete. 28 de enero de 1992. Sonrisa falsa, gafas de pasta, coleta. Mujer. ¿A quién estaba engañando? Ni siquiera yo me lo creía.


  Un chófer llamado Rick aparcó fuera de la terminal su Prius blanco con su iPhone pegado con cinta al salpicadero. El asiento de atrás estaba lleno de libros.


  —Adelante, echa un vistazo. Puedes mirar los que quieras —dijo.


  Todos los libros tenían su cara en la cubierta, sonriendo, un poco descentrada. Los títulos estaban impresos en una letra sin serifa: El arte de pensar, volúmenes i, 2, 3 y 4. La biografía decía: «Rick es un cultivado artista, novelista y músico que no sigue las reglas y que marca su propio camino».


  —Mola, ¿eh? —me preguntó.


  En cada semáforo se giraba para decirme algo: había cambiado la vida de muchas mujeres, que, llorando en el asiento de atrás derrotadas, habían besado su cabeza preguntándole si era un ángel.


  A la altura de Baldwin Hills, me preguntó:


  —¿Crees que eres real, chica?


  —No lo sé, Rick.


  La respuesta, por supuesto, era que yo no me sentía real. Ni una pizca. Lo único que parecía real era mi deseo absorbente de volver a la habitación de la chica con la que había estado dos semanas, la que consideraba la guardiana de mi devenir.


  —No eres real, chica —dijo el cultivado artista—. Estamos enchufados. Hologramas en una red ectoplásmica creada por los arquitectos, los arcángeles. Esto es un juego, chica. Juega. ¿Qué piensas, chica? —preguntó—. ¿Qué piensas?


  Lo que pensaba era que quería un muro de masculinidad a mi alrededor. Me cansaba ser impermeable a todas las nuevas posiciones e incapaz de no enfatizar.


  Nos acercamos a mi barrio. Salimos de la autovía, pasamos el International House of Pancakes, giramos en Cypress hacia el río, subimos San Fernando, cada vez más cerca de casa. Giramos en la calle Future.


  —Mira, me caes bien. Te quiero dar un regalo.


  Me pasó un CD escrito a mano. Me sonrió. Un CD de canciones de amor.


  —Disfrútalo. Escúchalo con calma. Paz, Grace. Paz.


  Cuando se fue, tiré el CD a la papelera.


  Me asqueó escucharle decir mi nombre. Abrí la puerta, fui a mi cuarto, tiré mi equipaje al suelo y saqué del sobre la foto de Zoya y yo. La cogí por los bordes, inclinándola para que los rayos del sol rebotaran en distintas partes del cuerpo de Zoya. Después miré mi cuaderno amarillo, donde había escrito cuatro veces: «No me conviertas en ficción. No me conviertas en ficción. No me conviertas en ficción. No me conviertas en ficción». A catorce mil kilómetros de ella, Zoya parecía hiperreal. Sin ella, mi sentido del yo se disipaba. La ficción era yo.


  2


  La semana que volví a Los Ángeles soñé que tenía conciencia anestésica durante una mastectomía. Mis ojos estaban cerrados y no podía moverme. Sentía al cirujano sacando grasa y glándulas por debajo de las incisiones, dejando bolsas vacías donde antes habían estado mis pechos y cosiendo los colgajos de piel a los músculos del pecho. La combinación de inmovilidad y conciencia no era tan aterradora. Respiré al sentir con nitidez cuando terminaron de cerrarme y por fin llegó la calma.


  En el sueño me despertaba grogui. La operación había sido un sueño en trance dentro del propio sueño. Después me desplomaba en una silla de ruedas con los ojos entreabiertos. Llevaba un top de compresión con velero alrededor del pecho para que no se me despegara la piel. Me mantenía dentro de mí, un abrazo fuerte. Un extraño me llevaba por un pasillo hasta una sala de espera.


  De pronto me encontraba en la entrada de mi instituto: una lujosa escalera con alfombra roja, suelo de mármol y estatuas griegas de yeso en la entrada. Había grupos de chicas murmurando y grupos de chicos molestándose unos a otros con las mochilas al hombro. En las escaleras había algunas parejas pubescentes de la mano, con extraños resultados.


  Me ponía de espaldas a la pared; llevaba una camiseta verde militar ancha y unos vaqueros holgados. Me quedaban enormes, como si mi madre los hubiera comprado con espacio suficiente para que pudiera crecer en ellos. No estaba encorvade, pero aún me sentía cóncave. Mis brazos estaban a los costados y no cruzados sobre mi pecho en modo protector. Me pasaba los dedos por el pelo, espeso y un poco rígido. Me miraba los dedos. Eran largos, ásperos. Habían aparecido venas en el dorso de mis manos. En mi antebrazo aparecía un músculo si movía el pulgar. Sentía una energía almacenada en la espalda, los hombros, los bíceps; si tuviera que levantarme o impulsarme por encima de algo, podría hacerlo. Corrí de un lado al otro del vestíbulo con la parte de abajo de mis vaqueros arrastrándose debajo de mis zapatos. Libre y ágil, me moví con suavidad. Mi cuerpo funcionaba. Alivio. Mucho alivio. Me permití creer que aquel era un estado permanente de ser.


  Me desperté en mi cama de Los Angeles esperando fuerza y planitud. Boca arriba en mi cama, acostumbrándome aún a la luz de la mañana, pasé un brazo bajo mi cabeza y con el otro me rasqué el pecho. Mis manos parecían pequeñas, como las de un niño. Encontraron pechos. Bultos entre mi ser y yo, entre quienquiera que quisiera sentir contra mi pecho y yo, entre el mundo y yo. El problema de estos apéndices es que, aunque todas las personas con las que me había acostado aseguraban que eran buenas tetas, para mí no eran más que un excedente. Una de esas personas había comentado el alegre optimismo con el que los pezones apuntaban hacia los cielos. Eso me hizo desarrollar la costumbre de estirar los pezones lo máximo posible hacia el suelo, hasta que se convirtieron en unas de esas anguilas rosas que viven en el fondo del mar deslizándose sin luz solar.


  Una vez que los pechos comenzaron a crecer, nunca más pude verlos como una parte permanente de mí. Pensaba que, si los pinchaba con una aguja o cortaba cada saco por la parte inferior, saldría todo el líquido excedente y la piel volvería a su sitio, pegada a mis costillas, al lugar que le correspondía. Me imaginaba que el líquido supurante sería blanco y espeso, como la mucosidad que se acumula en los tallos de las plantas de savia lechosa, la comida de todos los hipotéticos niños que nunca tendría reunida en el suelo en un charco a mis pies. Mejor ahí que dentro de mí.


  Me puse boca abajo, los montículos de carne debajo de mí, y puse la almohada sobre la cabeza. Pérdida, muerte, traición. La decepción total que llena el espacio creado por el anhelo. Sin alguien a mi lado a quien abrazar, tenía que enfrentarme a mi propio cuerpo.


  Zoya se había mostrado distante. Me había advertido de que esto podría pasar, pero que no debía tomármelo como una señal de que su amor estuviera menguando. Sin embargo, a las setenta y dos horas de haber regresado a casa, comencé a escribir el guión de mi propio rechazo, tal y como ella me había advertido que no hiciera. Y, para hacer soportable el guión, volví a —o, más exactamente, continué— algunas de mis estrategias de afrontamiento preferidas: alcohol, ketamina, cocaína, lo que estuviera disponible. Las sustancias, fueran cuales fueran sus efectos, fundieron mi magistral análisis forense de cada momento en un lodo imperceptible. Cuando no me drogaba o bebía, me sometía a mi propia vigilancia. Mis frases, mis espasmos, mis extremidades, los movimientos de mis manos, la forma en que jadeo en busca de aire al final de una oración. Al menos, si estuviera en el lodo, podría relajarme. Los estimulantes y los calmantes, por muy diferentes que sean sus resultados, comparten algo: su capacidad para dominarte hasta que estás lo suficientemente lejos como para no tener que ser tú misme en absoluto. O quien sea que te hayas convencido a ti misme de que eres.


  Cuando Zoya me llamó, fue a una hora extraña: las cinco de la mañana (para ella) después de haberse pasado la noche en vela. Me contó que había mirado apartamentos en Bombay y había encontrado uno cerca del mar en el que había puesto un escritorio frente a la ventana. Pensó que me gustaría sentarme allí. Mantuvo la logística de nuestra reunión en términos abstractos. Intenté concretar el plan. ¿Podría venir a verme en junio? ¿Podría ir yo a verla? Pronto tendría más dinero; compraría un billete de avión. Iría a pasar el verano. Quizás me podría quedar.


  Había estado repitiendo en mi cabeza una y otra vez las dos semanas y media que habíamos pasado en la India buscando pistas sobre si lo que sucedió entre Zoya y yo fue algo más que una alucinación convincente. Buscando señales de que pudiera seguir siendo la persona que ella deseaba incluso estando lejos de ella. Todavía tenía una mayor sensibilidad en los lugares donde me había tocado: la nuca, la parte superior de los hombros, los antebrazos. Ella había hecho que irradiaran algún tipo de potencial cálido, hormigueante. Me odiaba por seguir creyendo que una persona, una amante, podía librarme de aquello que me hacía odiarme.


  Guardé nuestra foto en el sobre blanco, escondido entre varios libros. El ritual de sacar la foto del sobre se convirtió en algo cada vez más masoquista: en lugar de recordarme que había existido junto a ella, me hizo mucho más consciente de su ausencia.


  No es que no me hubiera enamorado o no hubiera sufrido antes. Conocí a Antonia cuando tenía veinte años y seis años después todavía seguíamos viéndonos, ni saliendo ni lo contrario.


  Antonia tenía unos ojos grandes como los de las lechuzas y sus pupilas se dilataban cuando se concentraba en algo. También era fotógrafa, como mi madre, lo que le daba a su mirada un poder concreto. Su belleza atraía algo primitivo en mí, me provocaba una urgencia que hacía que, en comparación, el resto de los deseos anteriores parecieran manejables.


  Cuando nos conocimos, me miró como si yo escondiera algo. Aún llevaba el pelo largo, que me apartaba de la cara con horquillas. Aún era demócrata y una mujer joven. Parecía saber algo sobre mí para lo que yo aún no tenía palabras.


  Conforme las cosas fueron evolucionando, Antonia nunca me llamó «guapa» o «hermosa». Supo intuir lo que era más cómodo o necesario para mí.


  —No eres una chica —decía—. Eres demasiado guapo.


  Parecía como si, siguiéndola, acabaría llegando a un lugar que yo siempre había asumido que me estaba vedado, un lugar donde las personas exteriorizan sus deseos sin ambivalencia.


  En los primeros días de nuestra relación, Antonia me empezó a hacer fotografías. Nunca de mí al completo, solo de partes de mi cuerpo aisladas en el marco. Mi codo, pecho, pie o rodilla junto a objetos que ella había recogido y antropomorfizado: un hueso, un ventilador quemado, un hacha, una rosa. Imprimía las imágenes y luego las distorsionaba quemándolas, congelándolas o metiéndolas en lejía. Cuando la imagen final estaba completada, yo resultaba ilegible. Otro componente en una superficie abstracta. En la imagen final, las partes visibles de mí apenas parecían humanas ni mucho menos femeninas. Someterse a su visión era una especie de hogar. Yo era algo abstracto a sus ojos, algo más volátil que una niña.


  Cuando reuní el valor para preguntarle a Antonia si estaba teniendo sexo con otras personas, me dijo que el deseo no era un recurso escaso. Me propuse demostrarle, pero sobre todo demostrarme a mí, que estaba de acuerdo. Perdí la capacidad de dormir y me pasaba las noches en duermevela viéndola follar con hombres, mujeres y criaturas que la hacían sentir cosas que yo nunca le haría sentir, nunca podría hacerle sentir. Cuando sospechaba que había estado con alguien, vomitaba y decía cosas como: «Me duele, pero nunca te pediría que no hicieras algo por mí. Confía en mí, conozco mis propios límites». En realidad, me moría de celos. Era el mismo tipo de celos que sentía en el cuerpo cuando, de adolescente, veía a una chica en la que me había fijado dirigiendo su atención hacia un chico. Antonia me afirmó que su devoción era inquebrantable, despejó todas mis paranoias. Pero yo no podía explicar el miedo a que ella no me quisiera, a que alguien —más masculino que yo— me reemplazara.


  Hasta entonces, me tenía por una persona cuerda, siempre y cuando escondiera mis perversiones debajo de mi personalidad de campeona de debate femenino de alto rendimiento con blazery trenza. De niña y adolescente, desarrollé estrategias compulsivas para reprimir mis preocupaciones. Cuando deseaba besar o atar a chicas, recitaba las provincias de Canadá o clasificaba a los modernistas europeos más famosos o hacía listas de ciudades encadenando la primera letra de una ciudad con la última de la anterior. La información me calmaba. Había tanto por descubrir. Cuanto más supiera, más especial sería. Gropius, Le Corbusier, Alvar Aalto, Mies van der Rohe. San Petersburgo-Ottawa-Ankara-Asmara-Arezzo-Osaka-Amán. Columbia Británica, Alberta, Saskatchewan, Manitoba, Ontario, Quebec, Terranova y Labrador. De este a oeste y vuelta a empezar. Me repetía para mis adentros que algún día sería alguien importante. Escondería mis visiones y construiría en su lugar grandes edificios o edificios lo suficientemente grandes como para que las visiones apenas importaran. Dibujaba casas parcialmente construidas en laderas o suspendidas de acantilados que se cernían sobre los océanos. Museos, oficinas gubernamentales y hospitales tan bonitos como prácticos. Imaginé habitaciones grandes, limpias y abiertas a las que había dado forma. Todos parecerían importantes y limpios por dentro. La luz entraría por todos lados. Imaginé un apartamento donde no hubiera nada a mi alrededor que no hubiera elegido a propósito porque significaba algo o porque era hermoso. Imaginé un armario lleno de trajes organizados por colores.


  Poco después de enamorarme de Antonia, todo el dolor que había intentado ignorar estalló. Parecía aflorar cada momento en que había creído que no merecía que me amaran, de tal manera que nadie podía consolarme por las traiciones que ella aún no había cometido. Antonia se quedó, tratando de ayudarme a entender lo que ni yo podía explicar.


  A los dos años de estar saliendo, Antonia y yo decidimos integrar a una tercera persona: Stella. Usaba pintalabios rojo y mucho encaje negro. Por la mañana compraba rodajas de bistec crudo en la carnicería y se las comía con el café. Cuando nos conocimos, bebiendo en la piscina de la azotea de un hotel rodeada de banqueros, lo primero que le pregunté fue a qué se dedicaba, me dijo que componía música; lo segundo que le pregunté fue si quería ser famosa. (En aquella época iba desmayándome por ahí y preguntando a la gente sobre la fama. Necesitaba saber que podían ser sinceros sobre el poder que la fama tenía sobre ellos, sobre todos). Ella dijo que no. Dos días después era el cumpleaños de Antonia y ella, Stella y yo tuvimos sexo confuso en la cama de mis padres, encima de las mismas sábanas rosas sobre las que había perdido mi virginidad.


  En la configuración posterior, fluctué entre los celos y la euforia. Cuando dormía entre Antonia y Stella, sentía una seguridad tan abundante que no podía describirla con palabras. Tres eran una familia, que a veces parecía irrompible. Pero, si me despertaba y las veía abrazándose, me convertía en una espiral de pavor existencial. Ver a mi compañera, mi supuesta ancla, durmiendo plácidamente en los brazos de otra persona… era una pérdida no solo de seguridad, sino de identidad.


  Nuestro primer otoño nos fuimos a Maine, la ciudad donde Stella había pasado su adolescencia. Fuimos en su coche, un viejo Mercedes Coupé. Todavía no me había sacado el carnet, pero me dejaron conducir por las sinuosas carreteras. Condujimos hasta un campo donde caminamos a través de un prado de varas de oro que nos llegaban por los hombros. Al otro lado de un bosque de pinos había un acantilado junto a un lago. Tuvimos sexo a tres en las rocas y me raspé las rodillas. Después me metí en el agua. Nadé hacia atrás, lejos de ellas. Empezaron a tener sexo de nuevo sin mí. El agua estaba fría y me adormeció la piel. Mirándolas, dejé de tener un cuerpo. Yo era el agua y el agua era yo. Si no fuera yo, no habría nada que temer. Nadie podía dejarme o dejar de amarme. Yo no existía, así que no era Grace. Quería quedarme mirándolas desde el agua hasta el infinito.


  En el camino, me enamoré también de Stella. Con ella mi cuerpo era menos restrictivo. Me vi haciendo gestos más exagerados, moviéndome sin miedo a mi propia torpeza.


  Mi devoción se partió en dos. Yo también me partí en dos. Con miedo a perder el amor de alguna de ellas —y el sentimiento de ser que provocaba cada una—, me aferré a ambas, manejando realidades simultáneas que no podían coexistir.


  Al final, Antonia y yo permanecimos juntas. Pero cada vez más personas de mi vida comenzaron a acusarme de mentir. Mi madre me dijo que tenía un lado mentiroso. Una amiga que se había dado cuenta de mi hábito me dio una copia subrayada del ensayo de Adrienne Rich de 1975 titulado Mujeres y honor: algunas notas sobre el mentir. Rich escribe que las personas mentirosas, temerosas de sí mismas, no pueden soportar sus propias contradicciones, no pueden afrontar lo que podría perderse si son sinceras.


  Decía lo que pensaba que la gente quería oír. Estaré allí a las siete en punto de la tarde. Sí, el sábado me va bien. No, te amo a ti y solo a ti. Sí. No deseo a nadie más. Tengo hambre. No tengo hambre. Te extraño. Yo también te necesito. Quiero correrme. Me corro. Me corrí. Lo siento. No me he enfadado contigo. No podría mentirte. No te he mentido. No te he mentido. No te he mentido. No te he mentido sobre lo de mentir.


  Decir que algo es una mentira implica que tienes la verdad en la boca y te la tragas. ¿Qué ocurriría si uno solo pudiera decir (pensar) lo que sospecha que la otra persona quiere oír? ¿Dónde queda la verdad? ¿Cómo aprende uno a pensarla?


  Cuanto más sospechaba que la gente pensaba que mentía, más imposible me parecía decir la «verdad». Había tantas verdades. No sabía ubicar ninguna. La mentira era intrínseca a cada gesto, cada afirmación, cada interacción. Cada vez que reafirmaba la presunción de que era mujer, que era a menudo. Me resigné a ser incapaz de no mentir. Hacer lo contrario requeriría ser una persona completamente nueva, una que no se hubiera modelado a sí misme —a sí misma— escondiéndose.


  Cada día que pasaba en Los Ángeles, cada día que Zoya se convertía más y más en un espectro, me sentía más cerca de conseguir desenredarme. Lloraba con casi cualquier cosa. La persona que se vestía de la mascota de Liberty Tax en la esquina de La Brea y Pico. Una anciana con un vestido púrpura empujando un carrito vacío. Un letrero en el exterior de un búngalo turquesa con las ventanas tapiadas que decía: «Instituto para la Levedad». Un puto colibrí. Todo parecía tener un significado. Todo era una boca a punto de tragarme.


  No podía interactuar con nada ni nadie sin absorber sus sentimientos (o, más exactamente, lo que yo pensaba que sentían). Como un híbrido entre esponja y vela, lo chupé todo y luego perdí el rumbo. Quería una piel más dura, mejores límites, más interconexión sin perderme a mí. Odiaba mi cuerpo, aunque apenas podía sentirlo.


  Dudo si llamar al cansancio diario de la encarnación disforia, ese término paraguas para el dolor de tener un cuerpo que no se corresponde con el sentido por uno mismo. ¿Qué es el sentido de uno mismo al fin y al cabo? Una desilusión, una enfermedad mental. Tuve dificultades para creer mi propia incomodidad. Me sentí enloquecer. Y, si admitía que sufría disforia, tendría que lidiar con las consecuencias. Tendría que decidir si hacer algo al respecto o no.


  En su definición más básica, disforia significa «estado de malestar». Ese malestar lo abarcaba todo. Era vapor atrapado en un recipiente. Los insectos que hice rehenes metiéndolos en una caja durante mi infancia. Una habitación sin ventanas, sin puertas, una luz que cuelga y nunca se apaga, sin principio ni final. Una eternidad sin luz solar, brisa, humedad, los grillos chirriando por la ventana. Llegando en un ataúd cerrado, a dos metros bajo tierra, aullando en la tierra del cementerio. Despertándome en Plutón, mirando desde su curva gris la galaxia frente a ti, inalcanzable. El océano debajo de la Antártida, completamente cubierto por el hielo. Nadando hacia la superficie de un lago helado, sellado pero aún vivo. Nadie me toca. Nadie me habla. Nadie me mira. Claustrofobia para la eternidad. Aislamiento en la infinitud. El cuerpo experimentado como toda metáfora del confinamiento.


  ¿Cómo saber si el problema es de género o de personalidad? ¿Cómo saber si el problema es de género o mío?


  Fue entonces cuando empecé a beber. Me derretía, posponía la pregunta de si tenía que ser un agente a la hora de escapar de mi propia claustrofobia corporal. En la adolescencia, me emborrachaba los fines de semana. Me despertaba con recuerdos borrosos: la lengua de un chico en mi boca, sus manos en mis pantalones, vómito. Los recuerdos de una chica normal pasándoselo bien. No los había creado yo. Había bebido y me habían pasado.


  La primera vez que me coloqué fue en el bosque de Prospect Parle. Un grupo de chicos había enseñado a un grupo de chicas cómo inhalar el humo y mantenerlo en los pulmones el tiempo suficiente. Era septiembre, aún hacía calor y yo llevaba una minifalda azul celeste de tres capas. Al principio no sentí nada, solo el ardor del humo en mis pulmones. De pronto los ojos empezaron a palpitarme en el cráneo. Llevaba gafas ajustadas y ser adolescente me parecía un juego. Todos los demás eran reales. Los chicos eran guapos, felices y se reían. Las chicas buscaban su aprobación. Cada chico era un personaje principal, una amalgama de características que lo convertían en protagonista. Dejar que los hombres fuesen los protagonistas era complaciente y pornográfico. No era lo que me habían enseñado. Era asqueroso, retrógrado, incluso medieval. Cuanto más intentaba evitar que los chicos fueran los protagonistas, más sucumbía al propio argumento. Hasta que sus manos fueron mis manos; sus pies, mis pies; su polla, mi polla. La historia siempre acababa con él —conmigo en el papel de él o dentro de él— sentado en una silla, la cabeza hacia atrás y los ojos cerrados, gimiendo de éxtasis, con la boca de una chica sobre mi piel. Reproducía la escena detrás de mis párpados, rogando a gritos que se hiciera realidad, que eyaculara.


  Me adentré entre los árboles y me tumbé en el suelo. Hacía frío y tenía escalofríos por todo el cuerpo. Pero mi cuerpo no era real, por lo que el frío no me importaba. Esa cosa pálida, delgada, con pechos incipientes y minifalda era tan solo un recipiente. Me concentré en los latidos de mi corazón y lo sentí bombeando sangre por todo mi cuerpo. Sentí la sangre chapoteando dentro de mí, ligeramente más caliente en los bordes del recipiente. Miré hacia abajo y vi una minifalda sucia y unas piernas largas y desgarbadas. Cuando cerré los ojos, sentí que la sangre se formaba en una extensión de mí, larga y dura, que crecía entre mis piernas. La sentí irradiando calor y entumecimiento, un dolor en la base de mi espalda que curvó mi columna y los dedos de los pies. Conté hasta sesenta y cuatro empujando la sensación de hormigueo cada vez más hacia la extensión. Conté hasta sesenta y cuatro de nuevo. Pronto los números estuvieron tan juntos que dejaron de estar separados. Entonces me sentí vacía, el molde de porcelana de una persona lleno de luz líquida. El molde se hizo añicos. No había contenedor.


  Después de eso, me até a la sensación de fragmentarme. Dolía un poco y sabía que cuando dolía mi cuerpo se agrietaba y ya no era yo. Duraba solo unos segundos, pero la grieta era tan grande que me ayudaba a pasar el día sabiendo que volvería a fragmentarme por la noche. Me acostaba boca arriba en la oscuridad y contaba hasta ocho: 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8. Ocho veces. Si me acercaba demasiado a la grieta, me detenía y retrocedía; cuando llegaba a sesenta y cuatro, dejaba que me tragase. Lo hice durante un tiempo, simplemente contando hasta que el dolor se volvía enorme, hasta que me daba cuenta de que podía unirlo con las visiones que había creado en mi cabeza desde siempre. Usaba las clases cuando se suponía que debía estar prestando atención, y el viaje en metro de ida y vuelta, y el paseo desde el tren hasta mi casa, y el ascensor, y cualquier otro momento en que nadie me molestaba, para visualizar esas escenas hasta el más mínimo detalle, los colores, toques individuales, diálogos, y luego las reproducía en mi cabeza como si fueran películas. Yo nunca salía en ellas, porque no me obligaba a ser un personaje. Por lo general, el protagonista era un chico joven, guapo y amable. Era pálido y delgado, pero fuerte. De voz suave, pero severa. Tenía cabello castaño espeso y cejas espesas y una postura que lo hacía encorvarse como un signo de interrogación. A veces estaba con una mujer mayor. A veces con un hombre. Ambos lo deseaban y él tan solo se tumbaba como un bebé cuando lo tocaban, abrumado por cuánto querían cogerlo en brazos.


  Varias semanas después de regresar de la India, empecé a tener ataques de pánico de nuevo. Ataques profundos y vibrantes que golpeaban con fuerza y luego volvían más pequeños, una y otra vez. El ritmo del pánico era oceánico. No me movía, dejaba que el oleaje siguiera su curso, resignándome al hecho de que tal vez no pudiera volver a la superficie.


  Tuve mi primer y debilitante ataque de pánico en el baño de un cine del centro de la ciudad durante el estreno de la serie de televisión de mi hermana. Me había puesto un traje gris claro que anteriormente había sido de mi padre. Mi primer traje. En el vestíbulo del teatro la gente se me acercaba y me preguntaba si estaba orgullose. «Mucho, mucho. No podría estar más orgullose», les decía. La adoración por la fama me producía tanto enfado como culpa. No me habían enseñado a ser de otra forma.


  Me senté entre mis padres mientras una joven hablaba en el escenario con un hermoso vestido para la ocasión. Las paredes del teatro eran rojas y doradas. Hizo algunas bromas y la multitud rio en un rugido conjunto. La chica del escenario, desde la distancia, compartía muchos rasgos físicos y patrones discursivos con la persona a la que yo conocía como mi hermana mayor. Era un holograma muy efectivo, una representación convincente de una joven inteligente pero humilde, divertida y sincera. La hija perfecta de mejillas sonrosadas. A mi derecha se sentaba un hombre atractivo de pelo gris con un elegante traje y gafas de pasta con las manos cruzadas sobre su regazo. Se parecía a mi padre. Al otro lado se sentaba una elegante mujer pelirroja, conocida como mi madre, que me agarraba las manos con sus dedos largos y pálidos y las uñas pintadas de rojo. Se suponía que debía conocerlos y amarlos, llenarme de orgullo por la chica del escenario. O ellos eran unos impostores o yo era un poco sociópata. El teatro era una caja opaca sin salidas y el aire se estaba acabando con mucha rapidez. Ser hija era un espectáculo era un mito era un producto era una mentira piadosa era un sueño era una película.


  El ataque de pánico llegó de la siguiente manera: en primer lugar, me empezó a llamar la voz acelerada y resonante de Amelia Earhart, mi fantasma narrativo. Extraterrestres blancos, decía. Extraterrestres blancos. Extraterrestres blancos. Extraterrestres blancos. Las palabras me hacían difícil respirar. Tuve la sensación de que ninguna de las personas que estaba mirando era real. Los extraterrestres blancos enseñan a otros extraterrestres a triunfar a toda costa, a anteponer la difusión del mensaje propio a todo lo demás. Los extraterrestres blancos enseñan a los extraterrestres blancos que morir solo o sin nadie era lo peor que podía hacer una mujer.


  Fui al baño de mujeres, que estaba vacío, y entré en el cubículo más grande de la esquina, donde vomité el agua y las palomitas que había tomado y me derrumbé en el suelo hiperventilando. Me pregunté si estaba sufriendo un infarto. No podía respirar, me apreté el pecho. Me aferré a él con las uñas. Pensé que mi cuerpo no era mío. Tampoco mi cerebro. ¿Grace? ¿Quién es Grace? Era una nube atrapada dentro de una persona que no elegí ser.


  En algún momento, los sollozos cesaron. Me eché agua en la cara. Regresé al teatro. Expliqué mi crisis momentánea como el producto de mi creciente conciencia política. Estaba aprendiendo conceptos para explicar por qué el mundo que me rodeaba se veía así: hambriento de dinero, movido por la fama, alienado y desprovisto de cuidado. Simplemente estaba teniendo reacciones físicas.


  Después hubo una fiesta. Bebí. La gente me hablaba y yo respondía como una buena estudiante. La universidad es maravillosa, me está gustando mucho. Sí, estoy saliendo con alguien, es artista. Estoy muy orgullose de mi hermana. Es abrumador, pero me alegro de que esté viviendo su sueño. No sé qué quiero hacer. Me interesan muchas cosas. Periodismo, Políticas, Derecho. Sí, es importante que haya mujeres lesbianas visibles en el poder.


  Esa misma noche en casa de Antonia, ella se durmió y yo me quedé en el suelo. Cuanto más trataba de dejar de llorar, más hiperventilaba. Se me pasó por la cabeza que yo nunca había sido real. Recordaba mi infancia, pero los recuerdos parecían como si hubieran sido implantados, un montón de imágenes descargadas en un cerebro fabricado. Fue una buena época. Ser joven en un mundo pequeño. Fue una buena época. Ser solo una niña. Me escuché hablando con Antonia sollozando. Era la voz de una niña pequeña que deseaba ser un niño.


  Después de esa noche, el dolor brotó de una fuente innombrable cada vez con más frecuencia. Primero solo de noche. Luego también durante el día. Pronto en explosiones de ansiedad que se tragaron semanas enteras.


  Cuanto más me desorientaba, más me aferraba a Antonia. Si encontraba las palabras adecuadas para decirle dónde estaba, por qué estaba allí, ella podría sacarme del aislamiento, mantenerme junto a ella. Recuerdo estar en su cama encorvade mientras ella me miraba diciéndole que me dolía una y otra vez. No pude decirle qué era, porque no lo sabía.


  Incapaz de controlar mi desbocada necesidad, le escribí a Zoya un agresivo email en el que la acusaba de esconderse de mi amor. Pensé que mi conducta era valiente e intachable. Ahora me doy cuenta de que solo era desesperación. Me respondió un día después con un suave y comedido interrogatorio acerca de mi derecho sobre sus emociones y mi indecorosa y muy estadounidense impaciencia.


  Avergonzade, me fui a una fiesta. Necesitaba saciarme con algo, aunque no sabía qué. La fiesta, que tenía lugar en un almacén entre dos barrios industriales, estaba llena con cientos de hombres gais sin camiseta, en su mayoría hombres blancos. Tomé ketamina y coca. En lugar de relajarme con la euforia, me envolvió la envidia por la homogeneidad de sus cuerpos: las líneas donde sus abdominales inferiores se unían con los oblicuos, sus tríceps, las sombras bajo sus prominentes pectorales. Parecían estar bailando con sus propios gemelos. Leves mutaciones del género Mark Wahlberg. Las sustancias de mi torrente sanguíneo me hicieron más consciente de la testosterona en los suyos. Esculpirlos, cincelarlos, endurecerlos y realzarlos. Mi cuerpo dominado por el estrógeno se derretiría y se ablandaría hasta convertirse en líquido, tan solo leche en el suelo.


  Cuando en mi adolescencia los chicos empezaban a llegar a la pubertad, yo hacía listas mentales de los que tenían vello debajo de los brazos y sobre los labios. A los que les salía el vello primero también eran los que parecían más fuertes. Ya no eran tan escuálidos. Esos mismos chicos empezaron a sudar y a oler mal. Y todo por la testosterona. Algunos incluso tenían el abdomen marcado o bíceps que abultaban cuando cogían un libro de la estantería. Cuando llevaban camisetas de algodón suave y fino, podías ver sus músculos a través de la tela. Cuando estaba a solas frente al espejo, copiaba algunos de los movimientos que hacían en clase de gimnasia: levantar las manos con frustración, aplaudir para llamar la atención de otro jugador, golpear el pecho con los puños cuando estaban felices, echar la cabeza hacia atrás cuando estaban frustrados. Hacía los mismos movimientos y veía cómo la tela de mi camiseta se agarraba a mi piel.


  Perdí la noción del tiempo lineal y de pronto me vi en el escenario de la fiesta, una recreación del Despacho Oval con fotos de Trump y su equipo salpicadas con pintura blanca y pegamento como si fuera lefa.


  Un hombre al que no conocía me agarró y me besó.


  —Es un bukkake —me dijo.


  Bukkake. Leche. Mark Wahlberg. La Casa Blanca. Extraterrestres. Todos son extraterrestres. Podía fundirme en el mar de hombres blancos o dejar que la disociación me evaporara, que me convirtiera en una nanopartícula de condensación flotando hacia el olvido.


  Orbes de emociones desalojadas empezaron a flotar desde el suelo. Claustrofobia. Terror. Soledad. Soluciones infinitas y fallidas. Un fantasma solitario que no puede dejar de ser él mismo. Los hombres convirtiéndose en cubos flotando en una luz azul. ¿Qué diferencia hay, al fin y al cabo, entre un hombre y una caja?


  En algún momento, me arrastré hasta los orinales portátiles que habían instalado fuera. Dentro intenté orinar de pie. La orina se deslizó por mis piernas hasta la repisa de plástico gris que rodeaba el inodoro. Luego o la cerradura se atascó o no pude averiguar cómo abrirla, así que golpeé la puerta. Uno, dos, tres golpes. El orinal portátil empezó a caerse. Salí cuando se estaba cayendo, lo vi balancearse hacia adelante y hacia atrás, como una ola, hasta que volvió a quedarse de pie y a ser robusto.


  Al día siguiente, incapaz de salir de la cama, llamé a mi mejor amiga Jessica y le dije que la necesitaba. Vino, me hizo ducharme, me arropó con una manta, me obligó a comer y me dio un trozo de clonazepam, partiendo el resto de la pastilla en tres trozos y envolviéndolos en papel de aluminio.


  Era mi amiga de la infancia. Cuando éramos adolescentes, creíamos que éramos repugnantes, aunque por razones diferentes. Ella era una de esas chicas guapas que creían estar podridas. Nos unió la distancia entre nuestros interiores y nuestros exteriores. Cogíamos el tren a casa desde la escuela todos los días, nos bajábamos en la misma parada y nos quedábamos hablando en la calle hasta que se hacía de noche. Pensé en salir del armario con ella durante muchos años antes de hacerlo por fin. Era la única persona a la que pensaba que podía contarle toda la verdad. Pero las palabras no salieron de mi boca. Se me quedaron en la garganta, atascadas. Cuando por fin se lo conté, la confesión acabó con mi soledad. Ella es quizás la única persona a la que le he permitido verme cambiar. Por tanto, ella es la única que conoce mi continuidad. Me gustaría pensar que nos brindamos coherencia mutuamente y, al hacerlo, hacemos que el cambio sea más seguro.


  Siempre ha sido la que me ha concertado y me ha acompañado a las citas obligatorias: la Dirección de Tráfico, el terapeuta cognitivo-conductual, el ginecólogo.


  —Sabes que esto es por ti, no por Zoya —me dijo.


  Me contó que mis obsesiones eran un sustituto de lo que no quería ver en mí. Sabía que tenía razón y también me molestaba su escrutinio. Quería que me dejara enamorarme, que me dejara usar ese enamoramiento como una brújula para poder fingir que tenía una dirección. La esperanza de fingir es que, con suficiente tiempo y práctica, te conviertes en el papel que representas.


  Esa misma noche me senté en el suelo de mi habitación y escribí una lista de resoluciones de Año Nuevo en un trozo de papel rosa para impresora que había encontrado en la alfombra de Staples, a pesar de que ya estábamos en marzo:


  
    	Menos alcohol.


    	No mientas.


    	No tomes decisiones cuando tienes pánico.


    	Córtate las uñas para no hacerte heridas en la cabeza.


    	Pasa más tiempo a solas.


    	No busques amantes que te arreglen.


    	Dile a tu familia la verdad sobre tu género, signifique lo que signifique.


    	Dite a ti misme la verdad sobre tu género, signifique eso lo que signifique.
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  No esperaba volver a tener noticias de Anna. No habíamos hablado desde hacía un año y medio. Anna y yo nos conocimos cuando yo tenía dieciocho años y ella veintidós. En aquel momento, todavía usaba el nombre y los pronombres que le asignaron al nacer. Había sido una de mis mejores amigas; después empezamos a hacernos daño hasta no saber por qué pedíamos disculpas. De la nada, me llegó un email suyo:


  
    últimamente he estado pensando mucho en ti por diferentes razones.


    he estado trabajando en mi género, intentando responder a algunas de las cosas sobre las que me preguntaste en el pasado, siento que para hacerlo necesitamos hablar largo y tendido… ¿podemos?

  


  Me había enterado por amistades en común de que ya no se identificaba como un hombre. La última vez que la había visto hacía frío y nos sentamos en Washington Square Park. Le pregunté otra vez por qué seguía viviendo como un hombre si no se sentía tal. Deseaba haber nacido mujer. Me volvió a decir, con calma, que sentía la responsabilidad: de ser un buen hombre, un hombre amable, un hombre autoconsciente. Eso me enfadó, aunque yo también me doblegaba a la feminidad en aquel tiempo. Pero, en el mapa del mundo, el mapa que me habían dado, la masculinidad era algo que había que rechazar y la feminidad, algo que había que elogiar. Quería que se desprendiera de su masculinidad para dejar de tenerle envidia y de despreciarla a partes iguales. Como no lo hizo, me resigné a perderla. La apatía era mucho menos dolorosa que el dolor y la ira.


  Sin embargo, cuando me escribió, de pronto empecé a echarla mucho de menos. Habían pasado tantas cosas, tantas cosas de las que no habíamos hablado. Le respondí inmediatamente pidiéndole que viniera a verme. Pidió un fin de semana libre en el trabajo y compró un billete de Filadelfia a Los Angeles.


  Meses antes de que habláramos por primera vez, la vi tendida en el césped con una blusa abierta y abultada y una hermosa joven de aspecto serio. La joven sostenía la cabeza de Anna entre sus manos como si fuera un bebé. Anna levantó las manos; sus dedos se enredaron en el cabello castaño de la mujer. Jugaban sobre la hierba, con libros esparcidos a su alrededor. En esa escena veía una brillantez, un autodominio y una realización inigualables. Anna aún se identificaba públicamente con su género asignado. Tenía unas manos fuertes y un triángulo de vello suave sobre el esternón, visible a través de una camisa blanca vaporosa. Era hermosa y equilibrada. Me pasé el resto del día imaginándome en su cuerpo, como hacía con los hombres jóvenes (o que lo parecían) a los que admiraba.


  Aquel invierno se acercó a hablarme en una multitudinaria fiesta en un sótano. Su necrónimo —el nombre que le dieron al nacer— era arrogante, del Antiguo Testamento. Pensé que le iba bien, a pesar de que más tarde parecería inconcebible. Fuimos de una fiesta a otra y después a una playa de las afueras, donde hablamos hasta el amanecer. Nunca había conocido a un chico que me escuchara como lo hacía ella. Me preguntó sobre mi familia, mis amistades, mis intereses, sobre mi sexualidad.


  Pensé en ella durante los días siguientes. Intenté visualizarme besándola, mi cuerpo desnudo junto al suyo. Pero en las fantasías acababa colándome en su cuerpo: sus antebrazos se convertían en mis antebrazos, su pecho se convertía en mi pecho, sus manos se convertían en mis manos.


  Creció en una granja llena de libros a las afueras de una ciudad industrial de Massachusetts, donde sus padres marxistas la habían criado para sospechar de la belleza, conscientes de su relación con el poder. No le impresionaba el éxito: la meritocracia era un mito determinado por el acceso a los recursos. Esto desestabilizó mi propia historia, la comodidad que había encontrado en mis logros, cómo lo utilizaba para protegerme de la vergüenza. Su forma de pensar hizo del mundo un paisaje nuevo y desconocido.


  Casi al mismo tiempo que nos conocimos, mi hermana comenzó a hacerse famosa. Lo vi en el horizonte antes de que sucediera de verdad: atención y oportunidades dibujando los contornos de un espacio público para que ella entrara. La vi a punto de ser tragada y reutilizada por una gran máquina, los intrincados procesos que Anna me había hecho más transparentes. La fama era una sustancia tóxica que rezumaba por todas partes. La gente actuaba de manera extraña cuando sabía que estaba cerca. La querían y la veneraban, pero también les dolía. Se pegaba a todo lo que tocaba, como la savia. Si querías deshacerte de ella, tenías que amputar la parte a la que se había adherido. Al menos estas eran mis paranoias. Anna no trataba la fama como un triunfo. Me preguntaba por el dolor y el miedo, algo por lo que llorar. Me sentía mal, con miedo a perder a mi hermana, preocupade por que todos asumieran que tenía celos y aún más preocupade pensando que podía tenerlos de verdad.


  Anna vio cómo mi ansiedad se apoderaba de mí y, como resultado, se volvió más diligente conmigo. Me dejó claro que mi depresión no disminuiría su amor por mí. A menudo conducía hasta Rhode Island para verme y se tumbaba a mi lado en la cama mientras yo lloraba y no decía nada. Estaba aprendiendo que el principio organizador de su vida, o, al menos, el objetivo por el que se esforzaba era algo más colectivo que a lo que me había expuesto anteriormente. Anna veía más valor en dos amigos tumbados uno al lado del otro sin un objetivo claro en mente que en las búsquedas individuales que a menudo constituyen el éxito. A medida que la fama empujaba a mi hermana cada vez más hacia sus maquinaciones y la enfermedad mental me arrastraba más hacia su pantano, empecé a necesitar un nuevo sistema para darle sentido a mi dolor. Era mucho más fácil ser critique que sentirse perdide. Las creencias parecían una mejor justificación para la ira que la simple e inexplicable tristeza. Anna proporcionó algo parecido a un nuevo sistema de creencias: no celebraba lo que me habían enseñado a celebrar.


  En aquella época, mis amigos más cercanos, excepto Jessica, eran hombres jóvenes, blancos, judíos, de las principales ciudades estadounidenses, que habían ido a escuelas privadas de élite, como yo. Mi adolescencia había sido una práctica de control reservado. Agarraba con fuerza mi identidad, nunca dejé que se diera a conocer. Con ellos tuve que explotar para mantener el ritmo.


  Me hicieron romper cosas y beber hasta vomitar, saltar de acantilados. Cuando estaban enojados, lo dejaban ver. Se ponían tristes cuando no actuaba como había dicho que lo haría. A menudo nos dormíamos amontonados, como osos, y, aunque no me gustaba cómo olían, fue un logro ser uno de ellos. Además, me querían. Y, aunque esto no me gustaba, también me permitió desarrollar una superioridad, el medio principal a través del cual me convencí de que no los envidiaba. Samuel, el más cercano, analizó sus propios patrones con maestría psicoanalítica; luego continuó descaradamente, inmutable. Lo mantuve cerca para poder reunir pruebas de cuán diferentes éramos. Al mismo tiempo, lo estudié, escogiendo a quién imitar.


  Anna, al contrario que Samuel, era amable, incluso femenina. No podía racionalizar mi superioridad menospreciándola como un animal. Parecía a gusto con las palabras, con las creencias, con las elecciones, con los amantes. Se convirtió en una voz en mi cabeza, como Amelia Earhart antes que ella. Cuando ella no estaba, la escuchaba hablar, una observadora incorpórea evaluándome en cada momento. Cuando no podía dormir, catalogaba sus ideas y opiniones, con su entonación rondando por mi conciencia.


  Cuando conocí a Antonia, me señaló que Anna y yo éramos iguales. ¿Por eso la adoraba? ¿Era una versión evolucionada de mí? ¿La versión buena?


  Sabía que, si Anna y yo nos enfrentábamos a ojos de Antonia, perdería yo. Sucumbí a fantasías apocalípticas de sexo heterosexual entre ellas dos, apasionado y potente, cargado de una intensidad que nunca podría alcanzar. Cada vez que Antonia me decía que se habían visto, me mareaba y colgaba el teléfono. Me veía desde fuera, un punto en la distancia, viéndolas existir en plenitud. Lo único en lo que ganaba a Anna era que yo, a diferencia de ella, era una mujer. Y las mujeres eran superiores. Esto sí me lo habían enseñado. Esto sí lo sabía.


  Recogí a Anna en el aeropuerto. La vi desde la distancia, encorvada, mallas negras y una camiseta negra larga, el pelo teñido de rubio por los hombros. Salí de mi coche y nos abrazamos un buen rato sin decir nada.


  Fuimos a la playa y nos tumbamos en una gran manta azul sobre la arena. Nos metimos en el Pacífico en ropa interior. Estaba helado. Siempre había conseguido convencerme para nadar en aguas frías. Quizás porque quería conservarla a mi lado. Quizás porque ella hacía que tuviera un significado. Siempre busca experiencias intensas, cualquier cosa que nos haga sentir más cerca: drogas, tatuajes a juego, nadar en la fría agua del océano. Volvimos y nos tumbamos bajo el sol en la manta, con las manos bajo las cabezas y las piernas cruzadas, imitándonos. Nuestro pelo era casi igual de largo, por los hombros, y nuestros cuerpos eran ahora más parecidos que nunca. Sus formas se habían suavizado y las mías se habían endurecido.


  Varios días después de su llegada, condujimos durante seis horas para ir de Los Angeles al Area de la Bahía, donde Anna iba a ver a sus amistades de Richmond. Acordamos que la llevaría y después experimentaría eso de «hacer mis cosas». La carretera hasta allí es un infierno. Desciende por el Valle Central de California pasando por el centro de distribución de Ikea, cruzando granjas industriales, cárceles de máxima seguridad y antiguos campos de reclusión para japoneses. Durante un tramo del viaje, te envuelve el olor a estiércol, amoníaco y carne muerta. A ambos lados de la carretera, cientos de miles de vacas comen y beben en bebederos llenos de agua salobre de color marrón oscuro. La gente llama a este rancho «Cowschwitz» (Auschwitz + cow’s shit, «caca de vaca»).


  A medio camino, cuando ya estaba anocheciendo, Anna me contó que llevaba su primera dosis de estrógeno en la maleta. Había ido a una clínica de Filadelfia antes de venir. Había estado esperando a ver qué sentía al saber que tenía la sustancia en su posesión.


  Mi malestar interrumpió la conversación. Me mareé, comencé a escuchar mis pensamientos como si fuera una voz externa, no veía la carretera, hasta que me di cuenta de que iba a cincuenta kilómetros por debajo del límite de velocidad.


  Escuché mi voz felicitándola, dándole mi apoyo desinteresado, mi compersión (un neologismo nacido del poliamor que Anna me había enseñado y que significa «el sentimiento de alegría que uno tiene al experimentar la alegría de otro», o lo opuesto a los celos). Bostecé involuntariamente, inhalando oxígeno para mitigar el mareo. Mi cara se puso roja y los dedos de las manos y los pies se me durmieron. Mi reacción fue demasiado fisiológica como para buscar una sola emoción.


  Rápidamente, intenté salir de mi bloqueo razonando con evidencias que me pudieran tranquilizar:


  (A) Anna no era más valiente que yo por haber empezado el tratamiento con hormonas. (B) El estrógeno haría que la forma de su cuerpo fuera más suave y así no le tendría envidia, como ahora. (C) No necesitaba terapia hormonal para legitimar mi desacuerdo con el género. (D) La transición física era más urgente en su caso, porque ser una persona transfemenina en público significa sufrir acoso, burlas y ser observada de una manera que yo nunca lo había sido. (E) Anna podía hacer la transición médica y yo podía seguir pareciendo una mujer sin serlo y una cosa no tenía por qué ser más legítima que la otra. (F) No hay escasez. No hay escasez. No hay escasez. No hay escasez.


  Y lo más importante: el viaje de Anna era un viaje justo y divino hacia la manifestación de su feminidad. Podía entender, celebrar y defender que se convirtiera en una mujer.


  Desde que me mudé a Los Angeles, había pedido varias citas en clínicas LGBTQ para obtener testosterona. Cada vez encontraba alguna razón para no ir. Estaba demasiado lejos. No tenía los documentos necesarios. Había cambiado de opinión. No me quedaba claro qué significaba para mí el acto de pedir las citas. No pensaba decírselo a nadie; solo me imaginaba que mi mandíbula se iría haciendo cada vez más cuadrada, mi cuerpo cada vez más delgado, parando antes de que me empezara a crecer pelo en la cara o en el cuerpo y haciendo pasar los cambios como algo natural. Pero, cuanto más se acercaba la fecha, más repugnantes me parecían las posibilidades del proceso. Vello facial, vello corporal, redistribución de la grasa, cambio de humor, agrandamiento del clítoris, cambio en el olor corporal. Podía imaginar algunos como cambios aislados, pero juntos resultaban algo grotesco y aterrador. ¿Cómo podría amarme otra persona si yo me daba asco? Lo único que importa es saber que no soy una mujer, me decía. Si pudiera soportar mi cuerpo sin alterarlo, si pudiera hacer que trabajara para mí, sería fuerte.


  Anna y yo habíamos seguido hablando mientras en mi interior tenía lugar esta disertación. No recuerdo lo que hablamos. Volví al presente cuando me dijo que había elegido un nuevo nombre.


  —Anna —dijo.


  Anna, el nombre de la niña de cinco años con un lazo rosa en el pelo castaño a la que besé en la esquina del fondo de la clase. Anna, el palíndromo. Anna, Anna, Anna, Anna.


  Dejé a Anna en las afueras de Richmond; luego conduje hacia el norte hasta un pueblo donde el río Ruso desemboca en el Pacífico. Desde los acantilados sobre el océano se podía ver el agua marrón del río derramándose en el agua azul del océano, mezclándose. Nada de un degradado lento y arenoso, como la costa del Atlántico; solo acantilados verticales y luego el mar.


  Me pasé el día siguiente deambulando por la ciudad, que consistía básicamente en una gasolinera, hasta que se hizo de noche y me compré un paquete de seis cervezas para bebérmelas en la habitación del motel, extremadamente húmeda. Llamé a Zoya varias veces. No respondió. Llamé a Antonia, que intentó consolarme recordándome que no se había ido a ningún lado, que todavía nos amábamos, aunque de forma diferente. Aun así, sabía que ni ella ni Zoya me necesitaban ya. Y, si no me necesitaban, yo ya no era nadie. Sollocé; la tristeza me brotaba de aquel lugar irracional e indescriptible. Era más fácil llamarlo desamor y recurrir a diferentes objetos con forma de personas.


  El sol se puso y bebí hasta que me dormí. Las cuatro horas que pasaron hasta que consideré que era una buena hora para irme a la cama me parecieron infinitas e innavegables. No podía soportar estar consciente. Bebí hasta no darme cuenta de lo que estaba haciendo.


  Me desperté a la mañana siguiente con altos niveles de deshidratación y odiando a Anna. No le diría nada al respecto. Celebraría con ella el trabajo que había hecho para llegar hasta este punto. La acompañaría, como me había enseñado ella misma, durante la carrera de obstáculos burocrática que era el proceso del cambio de nombre y género: direcciones de email, tarjetas de crédito, carnets, cuentas Online. Se notificaría a las personas del pasado del nuevo nombre, ya fuera por ella o por un conocido, y superarían su incomodidad con él para demostrar lo bien que estaban con la transformación. La protegería, aunque la envidiara, aunque la envidia engendrara resentimiento. ¿Por qué iba tan lento?


  Iba tan lento porque la sola idea de «hacer la transición» —comenzar a tomar hormonas, operarme, incluso cambiar mi nombre— me absorbía en un circuito de pensamientos sin fin, sin salida: lo necesito. El hecho de que lo necesite significa que soy débil. El hecho de que sea débil significa que no me lo merezco. Lo necesito.


  Fui a la famosa playa cuya arena está cubierta con trozos de cristal. Cristales verdes, azules, rojos, amarillos y ámbar reflejando la luz del sol. Me tumbé al sol hasta que la marea alcanzó la suela de mis zapatos. Después me arrastré de rodillas buscando los trozos de cristal verde.


  Iba sin mirar y me choqué con una mujer mayor que estaba llenando con cristales una bolsa de cuero.


  —A mí también me gustan los verdes —me dijo—. Son de auténtico neón. Botellas de vaselina del siglo XIX. Brillan si las pones bajo luz ultravioleta.


  La seguí a cuatro patas y me explicó de dónde venían todos los colores. Ámbar: botellas de aromaterapia. Blanco: botellas de leche. Me contó que el rojo era poco usual, igual que el negro o el turquesa. Su color favorito, y también el más difícil de encontrar, era el amatista. Me dijo que se llamaba Venus y que era de Rancho Cucamonga. Yo le dije que mi nombre era Grace.


  —Es mi nombre favorito —me confesó—. Es el nombre de mi hijo. Lo sé, es raro. Simplemente me gustaba. No me gustan las reglas.


  Como siempre, me pregunté si aquello era una señal. El mensajero de la autoaceptación disparando al azar flechas llenas de significado en dirección a mi vida.


  Después caminé hasta un acantilado con el objetivo de sentarme allí durante unas horas. Quería cerrar los ojos, centrarme en las emociones, volver a mi cuerpo. Dejé que los sonidos me inundaran e imaginé que podía escuchar todo lo que pasaba a mi alrededor: el viento, las montañas creciendo, el claxon de cada coche de la ciudad, la gente hablando y susurrando, perforando, explotando, derritiendo. El mundo entero se había unido y me abrazaba en un zumbido con textura.


  Al día siguiente por la mañana, volví a Los Angeles. En una gasolinera alguien en traje y sin zapatos se me acercó. Me preguntó mi nombre.


  —Grace, ¿y tú?


  —¡No lo sé! —me gritó. Y se alejó corriendo.
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  Poco tiempo después de que Anna se fuera, la enfermedad crónica de mi hermana se volvió incontrolable. En los últimos años se había ido poniendo peor a medida que el tejido uterino invasivo se extendía por todo su abdomen, estrangulando sus otros órganos, incluso en la zona de las piernas y la espalda. La parte de mí que cree que el universo está gobernado por una ley de consecuencia no científica pero sí moral temía que sus dolencias fueran conspirativas. Me preocupaba que su cuerpo estuviera diciendo: «Deja de reproducirte».


  Después de algunos meses sin verla —algo frecuente, aunque viviéramos en la misma ciudad—, crucé la ciudad para recogerla de un almuerzo y llevarla a mi casa. Me esperó en la puerta del restaurante junto a una mujer a la que reconocí de una serie de principios de los 2000. La mujer no parecía darse cuenta de que un velo de disociación cubría los ojos de mi hermana a pesar de lo efusiva que estaba siendo.


  Cuando llegamos al coche, se deshizo en dolor. Puse el asiento en horizontal para que pudiera tumbarse y pegar las rodillas al pecho. Apretó los ojos, empezó a respirar rápido y superficialmente, una herramienta para controlar el dolor que le había enseñado uno de los muchos médicos a los que había acudido, todos con diferentes credenciales, áreas de especialización y opiniones.


  Nunca había estado en mi casa, naranja y azul, que compartía con Lake y un perrito enano que parecía un cervatillo. Cuando me mudé, temí acabar enamorándome de Lake. Hacía de una tetera un acontecimiento y utilizaba el garaje para dibujar entidades femeninas con cuerdas creciendo del lugar donde debían estar los genitales. Después de un mes viviendo con ella, le dije:


  —Me gustas.


  —Pues… no —me respondió.


  Desde entonces hemos compartido comidas y hemos dormido en su cama, con el perro entre nuestros cuerpos, las noches que hacía demasiado frío o necesitábamos compañía.


  El hecho de haber invitado a mi hermana a mi casa era un intento de romper un círculo de hacernos daño mutuamente. Le dije que nuestra relación consistía básicamente en que yo entrara en los espacios de su vida. Ella me contestó que yo nunca la había invitado a la mía. Nuestras peleas siempre se convertían en tautologías.


  Antes de recogerla en el restaurante, me había imaginado llevándola al vecindario en el que vivía y señalándole cosas por el camino. El Elysian Park, donde la ciudad demolió las casas de Chavez Ravine para construir en su lugar el estadio de los Dodgers. La cárcel abandonada de Lincoln Heights en la avenida 19, donde se solía encarcelar a las travestís durante la década de 1950. El río Los Angeles, un hilillo de agua que circula por un canal angular de hormigón. Quería atraerla a mi visión del mundo para que pudiéramos encontrar un significado compartido, aunque solo fuera durante un instante.


  Quería que conociera a Lake, al perro, que bebiera té, que viera cómo vivíamos. «Esta es mi vida. Y estoy orgullose de ella», pensé. Quizás una parte de mí también quería que mi hermana estuviera celosa.


  Claramente había consumido toda la energía de la que disponía para superar el almuerzo. Siguió jadeando, medio dormida, mientras yo conducía. Descarté el recorrido que había planeado y fuimos por el camino más rápido, tratando de evitar los baches para que el coche no sacudiera sus entrañas y le doliera el cuerpo más aún de lo que ya le dolía.


  Durante el trayecto, llamaron dos de sus doctores. Apenas podía hablar más allá de un murmullo, así que cogí el teléfono y hablé con ambos, repitiendo lo que me había dicho mi hermana antes de entrar en trance: dolor agudo y entumecedor en la parte baja de la espalda y en la pierna derecha, sangrado abundante, fuertes náuseas.


  El primer médico dijo que había pedido dos analgésicos cuyos nombres no supe pronunciar en la farmacia más cercana de casa. El segundo médico dijo que necesitaba someterse a una cirugía al día siguiente. Extraer tejido, raspar entrañas, desplazar hacia la izquierda o hacia la derecha algún órgano. Con la ayuda de los analgésicos impronunciables, conseguiría pasar el resto del domingo. A estas alturas, entrar en quirófano para ser abierta en canal era algo habitual para ella. La perspectiva de la cirugía pareció calmarla, aliviada ante la posibilidad de que algo, cualquier cosa, hiciera más llevadero estar en su propio cuerpo.


  No ignoraba que mi sistema reproductivo funcionaba a la perfección, a pesar de que no lo utilizaba.


  La sororidad hace que sea difícil distinguir nuestros cuerpos. Al menos a mí, que nací seis años después, me ha resultado casi imposible no experimentar su dolor como si fuera el mío. Se me sienta en el pecho, un dolor pesado y constante. Si ella se siente sola, yo también. Si ella tiene miedo, yo también. El deseo de protegerla del dolor no es altruista. Es para protegerme a mí también. La otra única opción sería sacarla de mi pecho por completo, lo que nunca podría hacer y nunca haré.


  Cuando empezó a ser famosa, tuve una pesadilla en la que me ponía su piel e iba a un evento en su lugar. El sueño acababa con una multitud arrancándome la piel a tiras. La piel se había fundido con la mía, se había adherido a mis terminaciones nerviosas, era mía, de modo que, cuando la arrancaban, se podían ver los músculos fibrosos y rosáceos debajo y las venas bombeando sangre. El dolor era peor que cualquier cosa que hubiera sentido despierta en mi vida.


  Cuando llegamos, la ayudé a salir del coche y a llegar hasta la puerta. Había limpiado antes de su visita: fregué la cocina y el baño, pasé la aspiradora por todos los rincones, doblé las mantas, ahuequé las almohadas, organicé los libros y los periódicos. Quería que se diera cuenta de que podía llevar una casa. Pero estaba aturdida, así que la llevé a mi habitación, donde la arropé en mi cama y le di una pesada piedra azul para que la sostuviera en la mano. Pensé que sostener algo frío y sólido la mantendría lo suficientemente consciente como para evitar que el dolor se la llevara. Abrí la puerta mosquitera para que entrara la brisa.


  —Me gustan todos los sonidos de los pájaros. Es acogedor —dijo.


  Estuvo dormitando un rato mientras yo leía a su lado. Le preparé té y le pelé una naranja que había cogido del árbol de un vecino. Había memorizado qué frutas tenía cada casa según la estación. Guayabas a principios del otoño, caquis a finales del otoño y en invierno, cítricos en primavera. Encontré datileros y granadas y tomates verdes que crecían en una ladera cubierta de basura.


  Le dejé la naranja y el té en una bandeja junto a la cama. Murmuró, respiró profundamente, pero no se despertó. Durante nuestra infancia solíamos dormir en la misma cama, una cama alta desde la que se veía el conducto de ventilación de la parte de atrás del edificio, un conducto cavernoso sin puertas con décadas de polvo acumuladas en el fondo. El conducto emitía un extraño zumbido. No podía dormir de cara a la ventana porque tenía la firme convicción de que había alguien atrapado dentro. Tenía miedo de que el agujero nos succionara a mi hermana o a mí y nos quedáramos allí para siempre. No dormía en toda la noche; me quedaba con los ojos muy abiertos en la oscuridad, en guardia, protegiéndonos de la succión del conducto de ventilación.


  Ahora, viéndola dormir en mi espacio, entre mis pocas pero preciadas posesiones, sentí que tenía la infraestructura necesaria para cuidar de ella, de ser un respiro en su caos, una protección. Con mi propia estructura podía aliviar su dolor en lugar de dejarme llevar por él.


  Y quizás, si la estructura era lo suficientemente estable como para acogerla, también podría acogerme a mí. Estaríamos a salvo.


  Aún medio dormida, habló de cómo no se había sentido segura en meses. Le pedí que se quedara unos días, aunque no estaba muy segura de que me estuviera escuchando.


  —Te voy a hacer más té, sopa y algo más sólido cuando tengas hambre —le dije.


  —Te quiero —me dijo cuatro veces.


  Recordé cuando mi hermana era pequeña y la torturaban las cifras cuatro y ocho. Tenía que hacerlo todo cuatro u ocho veces, como decir: «Te quiero. Buenas noches», o apagar el interruptor de la luz una y otra vez o parar y esquivar las grietas del suelo por la calle. Una noche mis padres tuvieron que calmarla porque estaba llorando y gritando porque pensaba que, si no seguía contando, le daría sida. Cuando yo necesitaba llorar, me daba tanta vergüenza que iba y me escondía en el armario, aguantando la respiración para no hacer ningún ruido.


  Cuando lo de contar se le fue de las manos, tuvo que empezar a tomar medicación que la hacía estar cansada y sudar por la noche. Compartíamos cama porque nos daba miedo dormir en las nuestras. Yo siempre intentaba dormir justo en el borde de la cama para no mojarme con su sudor. Ganó peso y no podía concentrarse para hacer sus deberes. Me humillaba no siendo una chica normal. Su fracaso entró en mi cuerpo, como si yo también estuviera fallando.


  Nunca les dije ni a mis padres ni a ella que el ocho también era mi número. El número al que necesitaba llegar cuando contaba las prendas de vestir en los cuerpos de los hombres o recorría visiones de niñas y mujeres. No quería que mi familia pensara que yo también estaba loca. Saqué el ocho de mi lenguaje, donde era real pero sin ser parte de mi persona. No recuerdo si le quité el ocho a mi hermana o si llegamos a él de forma independiente debido a su perfecto equilibrio.


  Durmió toda la tarde. Entré y salí del dormitorio haciendo mis cosas. Sabía que mi deseo de hacerla rehén en mi casa, en mi vida, nacía de mi resistencia a la suya. Pero también tenía la certidumbre de que yo, más que nadie en su vida, estaba en la mejor posición para dejarla descansar, para dejarla desaparecer.


  Quería mostrarle los pequeños actos rutinarios que me mantenían con los pies en la tierra: hacer una taza de café, lavar los platos, barrer la cocina, regar las plantas. Momentos que no son para nadie, sin ninguna dirección salvo mantenerse en el día a día. Momentos sobre los que no vale la pena escribir tal vez, pero que me hacen sentir con vida.


  Fantaseaba con un futuro en el que mi hermana cuidaría un jardín, pasearía al perro, freiría un huevo y lo pondría en una tostada, disfrutaría limpiando la bañera. Tendría ocho libros junto a la cama o quizás ocho jarrones en el alféizar de la ventana. El ocho ya no es un número malvado en esta fantasía. Ahora es suyo, la protege. Si consigo visualizarlo con suficiente claridad, quizás acepte lo que intento ofrecerle: el espacio para estar en silencio y el placer de ser invisible.


  Me había dolido que mi hermana me dibujara en su trabajo con los trazos amplios necesarios para crear un personaje. El personaje se me metió dentro, me desorientó. El poder de la página es tal que no podía decir cuál era real, si su historia o la mía. Me fragmenté en múltiples verdades hasta que mi propio recuerdo no parecía más que una abstracción. ¿Hay alguna forma de escribir sobre las personas que dan forma a mi vida sin volver a contar la simplificación a la que me han sometido? Al escribir sobre alguien a quien amo, alguien por quien mi amor está dolido y enredado, siento que he fallado antes de empezar.


  Usar mi propia vida como tema de discusión me hace sentir mujer. No hay una praxis teórica para ello. Es una emoción más que una creencia. El análisis más riguroso del que soy capaz es que todo en mi vida —quién soy, qué hago, qué no hago— existe en una dualidad inquebrantable con mi hermana. Ella, la mujer. Ella, la escritora. Solo hay dos opciones: ser ella o rechazarla.


  No soy capaz de explicar por qué equiparo la feminidad con la subjetividad. Es una ecuación que me dieron a una edad muy temprana. La mujer cuenta su historia. El hombre escucha. En toda su gloria de género, vi y sigo viendo a mi hermana con una voluntad incalculable, un poder indomable. Precisamente por eso la venero. Precisamente por eso puedo enfadarme con ella.


  Después de la cirugía de mi hermana, me quedé dos noches con ella en su habitación del hospital. Traté de dormir bajo una sábana blanca con almidón en un sofá del que colgaban mis piernas. Las enfermeras venían cada hora para controlar sus signos vitales. Las luces nunca estaban completamente apagadas. Me envolví en la rígida tela como un capullo, me tumbé de espaldas y usé el zumbido mecánico del edificio para adormecerme. Se despertó con hambre, así que bajé a la cafetería a comprar pasta sin salsa, un panecillo con mantequilla o un sándwich de pan blanco y queso.


  A la noche siguiente, después de que mi hermana se durmiera, fui a ver a mi amiga stella —la cual, a diferencia de la otra Stella, elige escribir su nombre en minúsculas—. Cuando conocí a stella, estaba de visita en la ciudad y se alojaba en la casa del padre de su amiga. Fui en coche a recogerla y la casa resultó ser una mansión provenzal en lo alto de Mulholland Drive. Toqué el timbre y un famoso actor estadounidense abrió la puerta con un pijama a rayas no muy diferente al que usa mi padre. No muy diferente al que yo uso, en realidad.


  —¿Te gusta mi casa? —me preguntó.


  Me llevó a la mesa del desayuno, donde estaba haciendo un crucigrama y desayunando pollo al curry.


  —¿Eres actriz? —preguntó—. Pareces una estrella.


  Supongo que captó el hedor de la fama en mí.


  Conocí a stella en un bar de Hollywood a veinte minutos del hospital. Tomamos un par de tragos y luego le dije que tenía que irme para volver con mi hermana.


  —Si consigues separarte de ella, por fin te sentirás libre —me dijo.


  Regresé al hospital con una determinación aún mayor de cuidar a mi hermana. También sabía que en mitad de la noche, adormecida por los analgésicos intravenosos y los medicamentos contra la ansiedad, me confesaría que no era feliz. Quería que me dijera que no era solo por su enfermedad. Quería que me dijera que era por su vida. Me senté en una silla cerca de su cama, escuché sus lamentos y eso satisfizo mis propios prejuicios de confirmación. Esto probaba que era la fama lo que la estaba perjudicando, que todavía existía una conexión entre ella y yo y que este período de su vida podía terminar siendo solo un breve experimento.


  Si me sentía en la obligación de protegerla, entonces podía tener motivos para no culparla. No era su culpa. No era su culpa. No era su culpa. No era su culpa. Solo era una niña engullida por una gran máquina malvada. Y yo era su hermana, su obediente hermana. Dos hijas. Obras de arte.


  Cuando imaginaba mi futuro, veía algo con la forma de un hombre, alto pero delgado, con una barba de varios días en su rostro pero sin pelo en ninguna otra parte de su cuerpo. Pero la palabra hermana se cernía sobre él en neones, brillante. Parecía más indeleble que mi propio nombre, que mi propio cuerpo. No sé por qué. Me dije que se debía a que ella era famosa, a que nuestro parentesco se había hecho público sin mi consentimiento. De hecho, nuestro parentesco siempre había dominado el sentido de mi propia identidad desde que era consciente.


  Verla como una víctima de su oportunidad era la mejor manera de mantener vivo el mito. ¿Qué mito? El mito de que nuestra familia era especial. El mito de que estábamos vinculadas biológicamente por una razón. El mito de que como hijas de artistas habíamos heredado su grandeza y la estábamos manteniendo. El mito de que merecíamos lo que teníamos. El mito de que la vida de las personas que hacen cosas es más importante que la de los demás.


  Estos mitos me resultaban a la vez únicos e iguales.


  La esencia de la fama no era algo que hubiera tocado y cambiado solamente a los demás. Me había cambiado a mí. Me había hecho tener paranoias detrás de cada interacción, preguntándome si la gente sabía que estaba conectada con la fama, que la desencadenaba y, por lo tanto, si me veía como un gatillo andante. Me vi como una encarnación física de una jerarquía en la que la vida de algunas personas se considera más valiosa que la de otras y, para corregir esa violencia, quería desaparecer por completo.


  Cuando la miré, vi a un personaje en una cama de hospital, un cartel publicitario pixelado capturado momentáneamente en forma humana. Cuando mi hermana enfermaba, al menos podía recordar que era mortal. Su forma durmiente trajo continuidad, trazó una línea hacia atrás en el tiempo desde ahora hasta el conducto de ventilación junto al que dormíamos, la caverna junto a nuestra cama que amenazaba con tragarnos.


  Nuestro padre vino a Los Ángeles. Sabía que fuera lo que fuera lo que tenía dentro de mí —una propensión incurable al aislamiento— de alguna forma lo había heredado de él. Ser padre le había dado un propósito, había aliviado el vacío. Yo sospechaba que nuestro padre sería feliz si volvíamos con él, si volvíamos a nuestros antiguos dormitorios y le dejábamos hacernos tostadas todas las mañanas. Y a veces me apetecía hacerlo, aunque sabía que no podía.


  Hasta que me hice mayor, tenía la costumbre de escaparme siempre que mi padre intentaba cogerme o abrazarme. Giraba la cara para que no pudiera darme un beso en la mejilla. Odiaba el pelo de sus brazos y la barba de su cara. Sabía que con esto hería sus sentimientos, pero, cuanto más herido lo veía, más quería alejarme de él. Una vez se agachó para cogerme y le tiré una pelota de baloncesto y le rompí las gafas. Otra vez le di un puñetazo en la nariz. Mirarlo me llenaba de rabia. Sabía que él era un buen padre, pero no podía evitar el sentimiento de rabia.


  Solía decirnos a mi hermana y a mí que las mujeres eran mejores que los hombres. Ser una mujer es algo divino, decía. Era algo de lo que estar orgullosa. A veces también decía que desearía ser una mujer, porque las mujeres entendían mejor lo que sucedía alrededor que los hombres, porque las mujeres podían hablar de sus sentimientos y ser amables entre ellas. Cuando era un niño, en la década de los cincuenta, su programa favorito era American Bandstand y bailaba delante del televisor él solo.


  Mi hermana se había mudado a una habitación de hotel en Sunset Strip para el resto de su recuperación. Me senté en un sillón usando mi portátil como escudo, observando a mi padre ajustar compulsivamente la iluminación, tratar de abrir las ventanas con cierre hermético y exigirle a mi hermana que bebiera agua, algo que nunca le había gustado hacer. Protestaba, pero a la vez parecía disfrutar de sus órdenes. Padre e hija… su dinámica estaba bien ensayada. Sus intentos de manejar el caos me habían repelido desde siempre. Su furia por salir dos minutos más tarde de lo fijado. Su pánico ante una lámpara demasiado brillante. Su horror ante una toalla tirada en el suelo en lugar de estar colgada del gancho. Pocas cosas parecían más masculinas que esta afirmación de poder a través de una administración arbitraria. Conforme crecía, noté las mismas inclinaciones en mí. Cuanto más consciente era de nuestras similitudes, más empezaba a verlo con una dolorosa ternura…


  Cuando mi padre o mi hermana se referían a mí en femenino, se me clavaba como un gancho. Tampoco les había pedido que no lo hicieran. Pero, aun así, contaba cuántas veces me decía cada uno ella y el número resultante quedaba siempre flotando entre ellos y yo, una prueba más de mi engaño. Cuantas más veces decían ella, más me convencía de que ella siempre sería yo. La cantidad traía validez. Ella. Ella. Ella. Ella. No me atreví a pedirle a mi padre que no me llamara niña. Era solo una palabra. Podía defender el derecho a la autodeterminación del género de cualquier persona, pero no podía quitarle ese niña a mi padre.


  Cuando mi hermana se durmió, vi su expresión retorciéndose de dolor. Su nariz se arrugó y sus ojos empezaron a palpitar con fuerza. Nunca había dejado de ser una niña. Solo era un cuerpo pequeño lleno de miedos y sueños. Quería que estuviera a salvo y que no sufriera. Quería que tuviera un cuerpo diferente más de lo que lo quería para mí. Fue un sentimiento fugaz y el pánico pronto hizo que desapareciese conforme la habitación se cernía sobre mí.


  No podía quedarme. Si me quedaba, me perdería.
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  Varias semanas después de dejar a mi hermana, recibí un mensaje muy críptico de mi madre: «¿Me puedes hacer un favor?».


  Era la una de la mañana en California y las cuatro en el noreste. En ese momento me encontraba en una casa al norte del valle de San Fernando, en un pseudorrancho que unos amigos habían alquilado en Airbnb para celebrar una fiesta de cumpleaños. Había un establo al final del camino y grandes acuarelas de hombres blancos a caballo y ruedas de carros antiguos colgando en los pasillos de la casa. Encontramos en el despacho estanterías secretas llenas de volúmenes encuadernados en cuero azul y rojo de lenguaje y protocolo avanzado de Cienciología. Algunos nos tendimos en la alfombra para leer en voz alta algunas entradas de los diccionarios y extractos de una «guía del auditor».


  —«Si hay un proceso que se debe hacer con otro proceso, entonces ese proceso debe entenderse a fondo, ya que si se hace incorrectamente es probable que se produzca una confusión en todos los demás procesos. Por tanto, examinaremos con rigor el nombre de este proceso. Es el REMEDIO DE HAVINGNESS» —leí.


  No parecía tan disparatado. Pensamiento sistémico: todos los procesos afectan a otros procesos. Nada existe sin nada más.


  —Esto es profundo —dije.


  —No empieces —respondió alguien.


  Siempre me llamaba la atención la relativa probabilidad de unirme a una comunidad regida por un dogma, aunque fuera la Cienciología, solo para formar parte de algo. Solo para remediar mi falta de «tenencia».


  Desgraciadamente, más adelante en el manual se indicaba: «Por remedio se entiende la corrección de cualquier condición aberrante. Por tenencia o havingness se entiende la masa o los objetos. Se refiere al remedio de la habilidad innata de un preclear para adquirir cosas a voluntad y rechazarlas a voluntad».


  Me había ido al baño cuando mi madre me envió el mensaje. En el jacuzzi, cuya agua estaba ya tibia, había un grupo de personas comiendo tarta mojada de chocolate.


  —¿? —le respondí.


  —¿Me traerías una perrita? Es una collie escocesa oíd time. Está en el desierto a las afueras de Los Angeles.


  En mayo, después del tiempo que pasé en el hospital con mi hermana, me enterré escribiendo la historia de Zoya. Lo necesitaba después de perderme durante el interludio con mi hermana y mi padre. Si los dos polos de la existencia eran la dedicación a la familia y la dedicación al amor, era más seguro elegir esto último. Al menos mi vida tendría una trayectoria diferencial: de hija-hermana leal a amante. Como amante, podía ser un chico.


  Pero no pude resistir la oportunidad de ayudar a mi madre. Durante mi infancia, iba a casi todas partes con ella, sin importar lo que tuviera que hacer. De compras, al médico, al trabajo, a las reuniones, a una fiesta, a ver a los amigos, al banco, a la oficina de correos. En las tiendas me sentaba en el probador y la veía probarse cosas, le daba mi opinión. Después del colegio, me contrató en su estudio para contestar el teléfono, que estaba dos plantas por debajo de nuestro apartamento en la cuarta planta, en una antigua fábrica de botones. Por aquel entonces llevaba el pelo largo y rojo; se lo teñía con henna en la bañera. La ayudaba a cubrir su pelo mojado con una pasta caliente que hacía que el agua se pusiera verde. Su pelo tenía cinco colores: rojo, púrpura, dorado, rosa y plateado en las raíces cuando se pasaba un par de semanas sin teñírselo. También llevaba las uñas rojas. Me sentaba a su lado mientras se secaba la manicura para hacerle compañía. Cuando era joven y ella se ponía triste, trataba de ser útil y aparentar madurez para que se sintiera mejor. Su tristeza tenía que ver normalmente con el arte; se sentía excluida de algo o infravalorada. Decía que se sentía «invisible». Aquello era algo que me parecía extraño, porque para mí ella era más visible, más importante, que cualquier cosa o persona.


  Me explicó que sentirse invisible era algo irracional. Es algo que se siente y ya está. No lo puedes explicar. La tarea de llevarle una perra, una criatura en la que pudiera invertir un cuidado ilimitado, tenía un significado particular. Mi madre reserva su dulzura más pura para los niños y los perros.


  Las cenizas de nuestro perro, Dean (por James Dean), todavía estaban en una caja en el rincón de la sala de estar. Dean era un fox terrier de pelo duro, como Asta en La cena de los acusados. Le había pedido que tuviéramos otro perro desde que Dean falleció.


  Mi madre había crecido con collies —primero Cindy, luego Torney— en el escenario perfecto que fue su infancia judía suburbana de los años 50. Cuando no podía dormir, me contaba historias de Cindy. Cindy se escapaba y volvía tres días después cubierta de ortigas y barro. Cindy se caía en el vertedero de basura. Cindy se comía los puros del abuelo. Cindy, nuestra propia Lassie.


  Me imaginé apareciendo en la puerta de la casa de mis padres con un cachorro de collie del tamaño de un balón de baloncesto en mis brazos envuelto en un lazo. En mi fantasía, yo era más alto, más musculoso, con el pecho plano, hombros anchos y piel más dura y áspera, pelo largo peinado a un lado. Guapo y serio, pero con ojos sonrientes. Obediente, con el cachorro en mis ágiles brazos, sería el mensajero de la alegría de mi madre. Le respondí en menos de cinco minutos y le dije que iría por el perro.


  —La llamaré Penny. ¿Te gusta? —preguntó.


  —Es perfecto —respondí.


  Dos días después, fui hasta el desierto de Los Angeles para recoger a Penny de la casa de la persona que le estaba dando de comer. Dar de comer. La expresión me horrorizaba. Probablemente por su connotación dentro del tipo de porno que solía ver cuando sentía demasiada ansiedad o depresión para hacer cualquier otra cosa, es decir, «Malvado padrastro da de comer a su hijastro que llega tarde» o «Papi musculoso da de comer a un jovencito inocente».


  Ni siquiera lo veía para tocarme; tan solo me relajaba ver la manifiesta y rítmica necesidad del activo y la dócil voluntad del pasivo.


  Cuando el sexo se convirtió en parte de mi vida al final de mi adolescencia, mi «vagina» no evocaba nada. Era una no parte. Cuando otras personas me tocaban, desconectaba de la escena, imitando la excitación que las había visto experimentar. En el mejor de los casos, ese contacto me hacía cosquillas y en el peor me aguijoneaba. Pero, aunque mis reacciones fueran falsas, mi representación del placer parecía satisfacer a mis amantes.


  Por mi cuenta, la única forma en que me gustaba tocarme era insertándome cosas dentro del culo. Cuando dejé que otras personas me tocaran de esta manera, por primera vez me corrí con otra persona. Ha sido la única experiencia que he tenido jamás en la que mi cuerpo tomaba el control sobre mí y no al revés. Follarme el culo me hacía sentir un chico durante un rato. Después tenía que conformarme de nuevo con la realidad de mi anatomía.


  Todo empezó cuando mis padres me enseñaron a limpiarme. Primero coges el papel higiénico, lo doblas en un cuadrado y te limpias. Por delante, debes usar dos cuadrados doblados en uno. Por detrás, debes usar cuantos más mejor hechos una pelotita. Nunca me sentí limpie del todo. Si alguna vez manchaba la ropa interior, la hacía una pelota y la escondía debajo de la cama o en el armario. Una vez que una niñera estaba cuidándome, me lo hice en las braguitas. Tenía pecas, llevaba camisetas de tirantes y era de Maine. Escondí la ropa interior detrás del mueble del baño. Un par de horas después, salió del baño y me dijo que sabía lo que había hecho.


  Después de aquello, decidí que nunca más haría caca. Era demasiado asqueroso. Odiaba lo que salía de mí. Cuando sentía ganas, mi cuerpo se ponía rígido hasta que el deseo se desvanecía. Cuanto más tiempo aguantaba, más miedo me daba ir al baño. Iba a doler mucho.


  Me empezaron a dar dolores de estómago que me hacían revolearme por el suelo llorando. Dejé de comer porque mi cuerpo ya estaba lleno de comida. Mis padres llamaron a un terapeuta, que me preguntó con calma: «¿Tienes miedo de perder el control?», o «¿Algo en el baño te dio miedo?». Las preguntas no ayudaron. Como no mejoraba, me llevaron a un médico. Las enfermeras y mis padres me sujetaron mientras el doctor me ponía algo llamado «enema», que disparó agua caliente dentro de mi cuerpo. Sentí miedo y humedad, lo odié, hasta que el agua salió y me hizo cosquillas y me relajó, aunque me hizo llorar.


  Después de que el doctor me pusiera aquel enema, empecé a meterme los dedos y otros objetos cuando estaba a solas. Cada agujero me hacía sentir cosas distintas. A veces mi cuerpo era como el caparazón de un cangrejo ermitaño o como una armadura del Museo Metropolitano. Meterme los dedos me hacía sentir que podía tocar el interior del caparazón. Tocaba la parte de mí que estaba caliente y líquida.


  Un año después de mi negativa a ir al baño, empecé a no querer dormir. Me preocupaba que, si me dormía, no volvería. No importaba el cansancio: abría los ojos y miraba fijamente la oscuridad. Cuando mis padres se dormían, iba de puntillas hasta su puerta y me quedaba allí de pie. A veces me mareaba y me daban náuseas por el cansancio, pero no me rendía.


  Durante el día almacenaba malos pensamientos que podían servirme por la noche para mantenerme en pie: gente siendo engullida por la lava en Pompeya, gente siendo enterrada viva, gente despertando durante su propia ejecución, prisioneros de guerra siendo torturados en calabozos, niños en sótanos de pedófilos. Todas las cosas terribles que habían ocurrido en el mundo llenaban la oscuridad, envolviéndome. Meterme los dedos era la única manera de calmarme, de sentirme dentro de mi cuerpo en lugar de perderme en el caos del mundo.


  De camino a buscar a Penny, me detuve en una tienda de mascotas de un centro comercial para comprar el collar rojo y la correa que mi madre me había pedido. También miré collares de metal; pasé mis dedos por las púas. No eran para Penny. Tenía a otra persona en mente.


  —¿Cómo se pone? —le pregunté a un empleado sudoroso.


  —Bueno, ¿cómo de grande es tu perro?


  —Grande. Un chucho muy grande… un perro de caza. Grande, pero con el cuello normal. —Indiqué con mis manos la altura del perro imaginario, que me llegaba a las caderas.


  —Será mejor que traigas al perro para probárselo.


  —No vive aquí.


  Compré el tamaño más grande que había y lo metí en mi bolso de lona en una bolsa diferente a la que tenía las futuras posesiones de Penny.


  La dueña de Penny vivía al final de un camino de tierra en una casa baja rodeada por una valla de alambre que separaba su parcela de arena del resto del desierto. Su residencia era la última antes de la tierra no desarrollada, kilómetros y kilómetros de espinosos y temblorosos árboles de Josué; en el horizonte, solo rocas enormes y oscurecidas por el sol.


  La puerta de la casa se abrió y dos collies salieron corriendo, galopando hacia mí. La criadora los siguió; llevaba el pelo largo y peinado con la raya en medio. Parecía una cantante folk de los años 60.


  —Hey —dijo. También hablaba como una cantante folk.


  Una vez dentro, seis cachorros saltarines de collie revoloteaban a mi alrededor. Corrían y brincaban vibrantes.


  —¿Cuál es Penny?


  Cogió el cachorro con la nariz más pequeña.


  —Hey, Canela, ¡fuera! ¡Fuera, Canela! —Le quitó un cachorro de encima a Penny, que se retorcía hecha una bola, y me la entregó—. Deberías saber que puede que Penny no se sienta muy cómoda con los hombres. A veces vienen mis amigas, pero no suelen venir hombres.


  —¿Crees que lo nota?


  —Oh, por supuesto.


  Se empezó a retorcer en mis brazos mientras yo intentaba sujetarla; se cayó al suelo de linóleo y corrió a unirse con sus hermanos. Me preocupaba que la criadora pensara que Penny no confiaba en mí y se negara a que me la llevara a Los Ángeles conmigo. De vuelta a casa, en un área de descanso, una niña me había preguntado qué estaba haciendo en el baño de mujeres. Me lo pensé un segundo antes de decir: «Soy mujer». El calificativo se me había escapado a pesar del hecho de que yo no creía en su premisa. «Oh», dijo la niña. Me miró de arriba abajo, sin creérselo del todo, y se fue corriendo con su madre.


  Me senté en un sillón de cuero y la criadora volvió a poner a Penny en mi regazo. Saltó otra vez al suelo y corrió hacia su madre, una criatura alta, una sílfide con la elegancia de un unicornio. Penny se arrojó a las patas de su madre hasta que esta se tumbó en el suelo a su lado, de modo que Penny pudiera acurrucarse en la curva que formaban sus patas traseras y su estómago.


  —¿Estará bien sin su mamá? —pregunté.


  —Oh, sí, se adaptará.


  —¿Le costará mucho al principio? ¿Llorará?


  —Puedes llevarte una toalla impregnada con el aroma de su madre, si tanto te preocupa.


  En el punto álgido de mi clinofobia, dormía con la cara enterrada en uno de los jerséis de cachemir de mi madre. Olía a Féminité du Bois, el perfume de Shiseido que había usado toda la vida. Almacenaba cajas y cajas debajo del lavabo. Era como un chupete de aromas y texturas que hacía más llevadero estar en la oscuridad con una nube de las posibilidades más violentas del mundo a mi alrededor. En aquella época, le decía todos los días que no quería dejar de vivir nunca con ella.


  —Querrás cuando llegue el día —me decía.


  Aunque en aquel momento no la había creído, su predicción resultó ser cierta. El espacio de la infancia ya no podía contenerme, por mucho que quisiera caber en él. Una cosa había sido existir dentro del mundo que mis padres habían creado para mí cuando era adolescente y mi sexualidad acechaba bajo mi piel. Ahora mis transgresiones eran demasiado reales como para silenciarlas.


  Sin embargo, Penny era todavía demasiado joven para que la separaran de su madre. A menos que tuviera en su interior algo que no pudiera ver y que la hiciera inadecuada para ser hija. Fuera, la criadora me entregó a Penny envuelta en una toalla con olor a su madre. Mientras nos alejábamos por el camino de tierra, Penny mantuvo la mirada fija en la ventana trasera, mirando su antigua casa, que se alejaba en la distancia. De su boca jadeante caían largas hebras viscosas. Me acerqué y usé el trapo para empapar la saliva. Gimió. Parecía que sus ojos se estaban llenando de lágrimas.


  —Todo va a ir bien, cielito. Lo prometo. Irá bien.


  Mi madre, decidida a que Penny llegara sana y salva, me compró un billete de avión en turista plus para que Penny pudiera ir en un cajetín entre mis pies en lugar de tener que volar en la bodega. Pero se pasó todo el viaje en mi regazo, mirándome a los ojos de forma intermitente e insertando su larga nariz en la taza de agua. No pude leer ni ver una película ni siquiera echarme una siesta. Me pasé las cinco horas acariciando su cabeza, besando el suave pelo rojizo de su frente, una muestra previa del amor que le iba a dar mi madre. El viaje me recordó un sueño que solía tener en el que sostenía a mi yo joven en brazos. En algún momento del sueño, dejaba a la pequeña Grace en el suelo y la seguía por una amalgama de calles, pasando por sauces, edificios neoclásicos, una escuela, un juzgado. Caminaba detrás de ella analizando su paso firme, viendo sus manos balancearse a los lados.


  Penny y yo aterrizamos en Hartford, donde nos esperaban mis padres. Vi a mi madre a lo lejos con un cuenco de agua y una bolsa de golosinas en las manos. Penny ya llevaba puesto su collar rojo.


  —Te quiero, Penny —dijo, cogiéndola en brazos—. El viaje ha sido largo, pero ya te quiero mucho. —La forma en que le hablaba al perro era muy familiar: apoyo suave e incondicionalidad, la forma en que me hablaba a mí cuando era una niña.


  Puedo haber dado la impresión de que mi compromiso con Zoya era fuerte y que, por tanto, vivía en celibato. En realidad, me había enamorado de alguien un mes antes.


  Joshua había venido a Los Angeles para visitar a Rex, una mejor amiga que se estaba quedando en mi casa mientras Lake estaba de viaje. Rex y yo entramos en una especie de simbiosis de convivencia: dormíamos, comíamos y nos bañábamos a la vez. Ella me animó a redirigir hacia mí toda la energía que había estado proyectando hacia otras personas (Zoya, Antonia, mi familia).


  Hacía un año, Rex me había dicho que, si algún día conocía a Joshua, me enamoraría de elle. Joshua era hermose, con el pelo largo y rojo, ojos azules, piel pálida, y eso me hizo fingir desinterés por elle.


  —No creo que me guste —le dije a Rex.


  —Te equivocas. No te dejes engañar por su exterior. Es une extraterrestre —me contestó.


  Viniendo de Rex, era un halago.


  Joshua y Rex terminaron quedándose conmigo. Joshua era increíblemente amable y daba la impresión de que no tenía ninguna expectativa de que sus gestos y sus cuidados fueran correspondidos. Estuve fuera todo el día y cuando volví me encontré una casa llena de flores y mis camisetas rotas reparadas y dobladas cuidadosamente sobre la cama. Se habían hecho el desayuno y me habían dejado un poco a mí también, con la comida dividida en cuadrantes según el color y un trapo sobre el cuenco para mantenerlo caliente. No es que no me hubieran cuidado antes, sino que el cuidado que había recibido suponía un privilegio que podía revocarse si no lo recibía con la debida gratitud. No sabría decir si eso iba implícito en el cuidado en sí o si mi estado me había hecho proyectar necesidad. Siempre había sido un honor recibir algo, cualquier cosa, de una «mujer». Al hacerlo, me sentía real.


  A Joshua parecía gustarle dar. No era el tipo de mujer con la que solía tratar. Pronto quedó claro que Joshua no era para nada una mujer.


  Un día fuimos a la playa y le enterré en arena. Un hombre pasó por nuestro lado y le dijo que parecía una hermosa sirena. La decepción brilló en sus ojos y reconocí su disociación. Se transformó frente a mis ojos en une extraterrestre al que habían asignado imitar la belleza, una belleza femenina. Era una criatura traslúcida, llena de saliva y órganos; un pelaje naranja le crecía de los poros en una larga melena desde el cráneo hasta las caderas. Era absurdo que alguna vez se le hubiera identificado con cualquier otra cosa. Lo absurdo era liviano. Me hizo tener esperanza.


  Volvíamos andando por las dunas cuando le pregunté si era una chica.


  —Oh, gracias por preguntar. —Su sonrisa indicaba que la respuesta era no, que un sí era totalmente imposible.


  Su última noche en la ciudad nos quedamos hablando hasta tarde. Le hablé de Zoya y me dijo que parecía que mi amor por ella me daba cierta estructura. «Ella es tu collar de perro invisible», dijo. Apagamos las luces y nos abrazamos en la oscuridad. Pronto empezamos a frotarnos. Me revolví con un torpe fervor que desafiaba todas mis reglas de compostura y control. Nos retorcimos, gusanos en la tierra, hasta que nos fusionamos y nos corrimos y nos convertimos en gusanos en reposo.


  Se fue de Los Angeles al día siguiente. Encontré una carta debajo de mi almohada escrita con tinta roja: «Te conseguiré un collar de verdad. Te sacaré a dar largos paseos y, si me lo pides amablemente, te dejaré ir sin correa».


  Esa misma semana me envió un collar de acero inoxidable por correo. De él colgaba una chapa con forma de hueso grabada con las palabras «Buen chico».


  Después de dejar a Penny con mis padres, fui en tren hasta el apartamento de Joshua en Chinatown con el collar y la placa de identificación en la bolsa de lona, divertide y asustade por la coherencia narrativa. Entregarle un perro a mi madre y luego entregarme a mi nuevo dueño.


  Me llevó a su cama, un trozo de espuma amarilla que había cortado en dos y después apilado sobre el suelo. Sus gatos, uno atigrado y otro tricolor, dormían acurrucados sobre una pila de ropa que había en el suelo. Me ordenó que fuera a buscar mi collar. Hurgué en mi bolsa, se lo entregué y luego me puse a cuatro patas mientras me lo ponía alrededor del cuello. Luego me puso una correa. Después me metió la mano lentamente, con cuidado. Luego, lentamente, la otra. Al principio, me vi desde fuera. Pero, cuando empezó a dirigirse directamente a mí —«Buen chico, buen chico, buen chico, buen chico»—, volví al presente. Llenándome desde lo más profundo de mi ser, sin poder escapar.


  Después me acosté sobre la espuma amarilla, llorando. Lo bueno de ser un perro es que no pasa nada por sentirse patético. No pasa nada por necesitar a tu dueño, dejar que te controle. Solo debes querer amar y ser amado, con ansia y predisposición. Derivación directa del propósito de enorgullecer al propietario. La misma vida todos los días. Y era mucho menos siniestro que ser un niño.


  Al principio, la oleada curativa del nuevo amor mantuvo a raya mi depresión. Pero a mitad de verano empecé a no poder levantarme de la cama. O mi medicamento dejó de funcionar o mi depresión se volvió demasiado difícil de controlar para que los medicamentos hicieran algo. De cualquier forma, mi deseo de desaparecer se transformó en la sospecha de que era mejor no vivir. Volví a casa de mis padres para esconderme mientras hacía un «análisis volumétrico» de un antidepresivo tras otro.


  Si no encuentro las palabras es porque no encuentro ninguna palabra que me ayude. Si mi lenguaje es demasiado clínico es porque es más fácil utilizar este lenguaje. Escribir es inherentemente optimista para mí. Un acto de fe en el que, si intento comunicarme, me entenderán. Por eso, para mí uno de los principales síntomas de depresión, de soledad, de cinismo total y omnipresente, es perder la fe en la escritura y ya no poder dar ese salto de fe. ¿Por qué describir algo cuando nunca me entenderán? ¿Por qué no confiar simplemente en las definiciones y los diagnósticos proporcionados por el Manual de diagnóstico y estadístico de los trastornos mentales, de la Asociación Estadounidense de Psiquiatría?:


  
    F64.1: Disforia de género en adolescentes y adultos.


    F41.1: Trastorno de ansiedad generalizada.


    F50.89: Trastorno de evitación/restricción de la ingestión de alimentos.


    F42.2: Trastorno obsesivo-compulsivo.

  


  Sí, eso soy yo. Aquí me nenes. Soy F64.1, F41.1, F50.89 y F42.2. Tengo muchas efes y cuatros y puntos. Tengo un seis, un cinco, un ocho y un nueve. Tengo dos doses. Si me comprendes, si comprendes lo que soy, ¿dejaré de sentirme como un cuerpo suspendido en alguna parte del universo sin ninguna otra materia flotante, cuerpos astrales, motas de luz en el horizonte? Puedo elegir entre metáforas o códigos numéricos. Al menos estos últimos son menos dramáticos.


  Cuando conseguía salir de la cama, ayudaba a mis padres a cocinar y a coger y lavar verduras de su huerto o veía en la tele series británicas de crímenes con ellos. Encontraba cierta comodidad en esta regresión a la adolescencia. Sentirme en una jaula era lo más cercano a sentirme protegide que podía. Lo único que me gustaba hacer era pasear a Penny, que ahora era el doble de grande que cuando la recogí en el desierto.


  Mi día a día giraba prácticamente alrededor de las necesidades de Penny. La paseaba por el perímetro del jardín para que se familiarizara con los límites de su existencia. La cogía en brazos y la llevaba más allá de los límites para que solo pudiera concebir salir si estaba acompañada.


  Por las mañanas me sentaba fuera y observaba a Penny dar vueltas por el jardín. Nunca se alejaba demasiado. A veces la pillaba comiendo hortensias en los arbustos. Los pétalos se le pegaban a los labios y a las pestañas como copos de nieve. Le gustaba sentarse debajo de los árboles y ver cómo caían las hojas. Su cuerpo se quedaba quieto, pero sus ojos se movían siguiendo el caer de las hojas. Cada pocos minutos la llamaba solo para verla correr hacia mí y tumbarse a mis pies.


  —Mírame, Penny, mírame —le decía mi madre en lugar de «Ven». Implicaba un contacto visual antes de darle cualquier otra indicación.


  Un par de veces mi madre se equivocaba y gritaba: «Mírame, Grace, mírame», o me llamaba «Penny» en la cocina cuando estaba haciendo café y luego se reía de su confusión.


  —Un poco freudiano, ¿no?


  En agosto dejé que Joshua viniera a verme para hacerme compañía. Me daba miedo dejar que alguien me viera tan débil. Me preocupaba que buscaran motivos para quererme. Pero ya lo había hecho antes con otras muchas personas. ¿Qué derecho tenía yo a rechazarlo?


  —Está bien que me necesites. No pasa nada —insistía.


  La casa de mis padres era una casa de muñecas. Candelabros blancos y negros perfectamente colocados y esculturas extrañas que imitaban los patrones del papel de pared. Una mezcla de estilo Victoriano elegante con gótico espeluznante con art déco cuarta dimensión. Paseaba por la casa como si hubiese fumado algo, viendo con vida a los objetos de decoración y al arte de las paredes anunciando sus necesidades, sus opiniones, sus voluntades. No podía pasar por la escalera del segundo piso sin sentir cómo los dibujos expresionistas alemanes a carboncillo me asfixiaban como una preconfiguración de la agenda nazi. ¿Quiénes eran las mujeres desnudas con pechos con forma de gorritos de fiesta que habían sido retratadas por hombres con gafas sin montura como las mías? ¿Qué edad tendrían esas chicas: dieciséis, diecisiete, dieciocho? ¿Eran amantes o modelos? ¿Eran trabajadoras sexuales? ¿Eran judías? ¿Se las habrían follado los pintores?


  Mi disociación hacía de la casa un lugar tan grotesco que empecé a observar a sus habitantes como une antropólogue. En la sala de estar, en una vitrina, pruebas de las hijas de los propietarios: figuritas de arcilla, dibujos de una familia hecha de palitos, dioramas de cartón, fotografías enmarcadas de dos niñas blancas con bañadores rojos a juego de una pieza. Una de las niñas, Grace, había hecho docenas de bustos de hombres en arcilla con mandíbulas cuadradas y bigotes que se curvaban alrededor de sus labios. Las caras, pechos, cueros cabelludos y brazos de algunos de los bustos estaban cubiertos de protuberancias fálicas. Algunas de las esculturas incluso parecían falos gigantes que daban a luz docenas de minifalos cubiertos de falos aún más pequeños. Arboles falos presentados bajo el disfraz de la abstracción. Qué niña tan rara. Una pequeña pervertida.


  A veces Joshua y yo sacábamos a pasear a Penny tranquilamente o la enseñábamos a dar la vuelta y a levantar la patita. Joshua leía o dibujaba en la cama a mi lado mientras yo dormía y lloraba a ratos. No sabía si estaba triste o por qué. Parecía algo eterno. Años de dolor —¿por qué?, no lo sé— emergiendo para purgarse.


  Joshua fue paciente con mi incapacidad. No me pedía que me «sintiera mejor». Parecía creer que todo lo que estaba pasando era necesario. «Las orugas no se convierten directamente en mariposas. Hacen un capullo para convertirse en larva y luego volver a formarse», me dijo.


  Joshua acudía a la naturaleza en busca de metáforas y parecía tener una reserva interminable de ellas. Era parte de su cuerpo, parte de cómo me mantenía con los pies en la tierra y también el motivo por el cual me hacía retorcerme. Suciedad, mierda, hierba, podredumbre, semen, sudor, baba y moho. Mientras que yo me horrorizaba por cualquier prueba de mi propia materialidad, a Joshua le aliviaba la mortalidad. No veía la diferencia entre su existencia y la materia orgánica.


  —Larva, estás en tu fase de larva —decía.


  Toda mi vida había vivido bajo la ilusión de que dentro de la crisálida el cuerpo de la oruga tan solo se estiraba, se encogía y se transformaba en mariposa. Le pedí a Joshua que me leyera las entradas de la enciclopedia que explican el proceso y supe que la oruga realmente entra en la crisálida para comerse viva a sí misma. En esa digestión, se vuelve como una sopa, vida líquida que rezuma del capullo si lo cortas por la mitad. Cuando aprendí el término autodeterminación, imaginé que implicaba un acto de creación milagrosa. Pero la oruga se destruye a sí misma para determinarse. La muerte y la transformación son lo mismo. Nace de su propia alimentación, de su completa descomposición.
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  Crecí pensando que la forma más triste de morir era sin ser nadie. Recuerdo estar en la cama por la noche y ver de nuevo a todas las personas con las que me había cruzado por la calle ese día y que nadie recordaría. ¿Cuántos años pasarían después de su muerte hasta que fuera como si nunca hubieran existido? Recuerdo la asfixia que me invadía en las calles estrechas con edificios altos a ambos lados preguntándome cuántas personas habría solas en sus apartamentos sin ser amadas. Pensaba en toda la gente que había sola en el mundo, en jaulas y habitaciones sin ventanas, escondida. Creía que si nadie pensaba en ti era como si estuvieras muerto. Ser olvidado era el mayor castigo posible.


  Durante mi infancia, pensaba que de mayor sería una persona famosa. O, al menos, recordada. Parecía la única conclusión posible. Es lo que estaba destinado a las personas especiales. Y me habían dicho una y otra vez que yo era una de las más especiales de todas. Tenía una familia especial y vivía en un mundo especial. Todas las personas de ese mundo serían y debían ser recordadas.


  Al llegar a la adolescencia, me di cuenta de que era indecoroso admitir en voz alta cuánto confiaba en mi propio valor. Sin embargo, todavía confiaba. Me aferraba a ello. Cuando tenía pensamientos o deseos desagradables, recitaba mantras que afirmaban mi propia superioridad. Soy especial. Soy genial. Seré más grande que ellos.


  Cuando mi hermana se hizo famosa, entré en pánico. Le había pasado a ella y entonces pensé que tal vez nunca me pasaría a mí. Lo único que parecía peor que no ser nadie era desear la grandeza y no alcanzarla.


  Intenté calmar ese dolor tratando de destruir la parte de mí que siempre había creído que obtendría lo que ella ya había obtenido. Conocer algo de forma preeminente. Y la destruí al decidir que era malo. Al decidir que la fama era el contrapunto y, como tal, pariente de los procesos que encerraban a las personas en habitaciones para ser olvidadas. Si me decía que el éxito era malo, si realmente llegaba a creerlo, quizás ya no lo deseara con tanta fuerza.


  Siempre que notaba el deseo de que alguien me elogiara, me reconociera o me premiara, me decía interiormente que era una persona horrible. Me convertí en representante de la violencia monolítica que transforma a algunas personas en semidioses y a otras en infrahumanas.


  He aprendido que analizar la violencia ideológica de tus propios miedos y anhelos no es la forma de hacer que ese anhelo desaparezca. Incluso podía meterlo más adentro, hacerlo llegar a tu núcleo, donde se endurece y echa raíces hasta que no se puede hacer desaparecer.


  Mi dolor hizo que la fama de mi hermana me pareciera siniestra. No solo por la envidia ni por el enfado, sino por la pérdida. Vi que la fama le cambiaba la vida, la alejaba. Cuanto más veía su nombre impreso, su cara en todas partes, más sospechaba que siempre estaba en la mente de las personas cuando interactuaban conmigo, más difícil era experimentarla como real, como un cuerpo suave y cálido. No porque estuviera más cerca de la muerte. Tampoco era culpa suya. Es lo que me hizo la fama, la masividad de sus distorsiones.


  En muchos diccionarios, la tercera o cuarta entrada de nombre es algo tipo «persona famosa». Esa es la definición a la que aspiro, la que capta mi atención, la que suena en mis oídos. Un nombre es siempre un representante, la metonimia de una persona completa. Pero la fama hace aún más grande la distancia entre el ser y el nombre. El nombre se vuelve más grande que el ser. Tocar la fama de cerca aumentó mis niveles de cinismo y ese cinismo me hizo sospechar que el objetivo de un nombre es simple: necesitamos de una identidad estable para ser conocidos.


  No puedo escribir sobre mi nombre sin escribir sobre el reconocimiento: el deseo de sentirlo, el desdén y el miedo hacia ese mismo deseo, la sensación de que la gente cree que te conoce incluso antes de siquiera haberte presentado y, por tanto, el deseo de esconderte.


  Hay similitudes entre ser conocido y que te asignen un género antes de conocerte. Ambos circunscriben quién puedes ser o no antes de haber abierto la boca.


  Cuando volví a Los Angeles después de pasar un tiempo con mis padres, borré todas mis redes sociales. No quería existir fuera de mi cuerpo. No quería sentir que estaba en la mente de nadie nunca. Y no quería ver mi nombre escrito en ninguna parte. Me producía mareos. Me humillaba. Me hacía sentir mal.


  Las sustancias químicas del nuevo antidepresivo se habían estabilizado, pero todavía no podía hacer mucho. Caminaba todos los días por la carretera de Lake y de mi casa hasta una cresta en la parte superior de un camino empinado de tierra. Lo llamamos «el sitio de pensar». Si no ha llovido durante mucho tiempo, la cresta es solo polvo marrón lleno de latas de cerveza, trozos de vidrio y otros artículos desposeídos tan amplios como el capó de un automóvil, una bicicleta infantil o un cartel mohoso de «Se vende». Pero, cuando llueve, aunque sea solo un día, la hierba brota de la noche a la mañana y las briznas verdes atraviesan el barro. También hay un columpio de cuerda que cuelga de la rama baja y delgada de un nogal negro que parece una tarántula.


  En el sitio de pensar, desarrollé el hábito, el pasatiempo, de recolectar y hacer montones de basura. Organizaba los trozos de vidrio por colores, como Venus —la madre del niño Grace—, a la que conocí en la playa de cristales al norte de California. Cuando las pilas crecieron lo suficiente, traje una bolsa de basura y la llené, luego me deslicé por el camino con lo que había recolectado y lo vacié en los contenedores de basura y reciclaje cercanos. La recolección de basura me calmaba. Me gustaba estar entre basura anónima. Me gustaba limpiar el caos.


  También en el sitio de pensar, mirando las ramas del nogal negro, que se estremecían contra el cielo, comencé la práctica de intentar llenar cada rincón de mi cuerpo con aire para sentirme desde dentro hacia fuera. Hacia los dedos de los pies, hacia los arcos de los pies, hacia mis espinillas. Hacia mi vejiga, hacia mi ano, hacia los huesos de la cadera, hacia mi colon, hacia mis costillas, mis axilas e incluso mis pechos.


  Cuanto más sentía mi cuerpo, más sentía que Grace… se alejaba. Como si hubiera cerrado los ojos durante mucho tiempo y al abrirlos ella estuviera en el mar, al otro lado de una ola, una mancha blanca que aparecía y reaparecía en el agua. No podía traerla de vuelta aunque quisiera.


  Quería vivir en el anonimato, ser nada, lo contrario de la fama. Y, sin embargo, no tenía ni idea de cómo hacerlo. Aspirar a la fama era la única manera de vivir que me habían enseñado.


  Cuanto menos quería tener un nombre, más compulsivamente nombraba todo lo que veía. Árbol. Vaso. Coche. Colina. Pistola. Pollo. Cuchillo. Mierda. Coño. Bellota. Oruga. Restaurante. Me tumbaba en la hierba en el sitio de pensar y me imaginaba como cualquier otra cosa del universo que pudiera nombrar, tan difusa e infinita que resultaba imperceptible, innombrable.


  En noviembre le dije a Joshua que ya no quería que me llamaran Grace. Cada día me imaginaba con el nombre de un hombre diferente que sacaba de los pliegues de mi memoria. Samuel, el nombre del padre de mi madre, un ortodoncista que solía dejarme jugar con sus instrumentos de odontología. Tuvo tres apellidos a lo largo de su vida, cada uno de los cuales sonaba menos judío que el anterior, y me contaba historias sobre un tiburón parlante que lo había seguido «desde Coney Island a Saipán».


  Simón, las dos primeras sílabas del apellido original de Samuel. Edward, mi difunto tío, un abogado que parecía una versión más limpia de mi padre y tenía un conocimiento enciclopédico de la historia de la Guerra Civil. Miguel, el arcángel y mi maestro de tercero, que me enseñó los agujeros blancos, lo opuesto a los agujeros negros, de los cuales la materia desaparecida emerge a otra dimensión. Mark (Wahlberg). John, el joven estadounidense que encontraron escondido en las cuevas de Afganistán después del 11 de septiembre, cuya voz me perseguía como lo había hecho Amelia Earhart antes que él. La voz de Amelia había sido un silbido agudo a través del cielo. Los labios de John estaban tan agrietados, su lengua tan seca, que apenas podía pronunciar las palabras. Recuerdo haber visto fotografías de John en las portadas de los periódicos en los quioscos del metro. Estaba desnudo, con los ojos vendados y atado. Los niños de la escuela decían cosas malas sobre John y una rabia protectora había crecido en mi interior. Se había sentido tan solo, tan aislado, que había hecho algo que gran parte del mundo veía como malvado solo para sentirse parte de una comunidad. Al menos por eso imaginé que lo había hecho. Lo trajeron de regreso a Estados Unidos para el juicio, para decidir si recibiría la pena de muerte o cadena perpetua. Por la noche, cuando cerraba los ojos, veía en el interior de mis párpados su cara blanca de esqueleto barbudo, la soledad impregnándolo todo. Parecía muerto aunque no lo estuviera todavía.


  Recordé el nombre una mañana en el porche entre la niebla antes de que Joshua o Lalce se hubieran despertado. En la habitación donde Joshua y yo dormíamos en la casa de mis padres, había un pedazo de papel verde enmarcado y colgado en la pared. Era la lista de nombres que mi madre había elegido cuando nací. Betty, Myrna, Georgia, Esther, Jane y una docena de nombres más de niña. Había rodeado Grace. En el lado derecho, debajo de la columna «Nombres de niño», solo había un nombre. Cyrus.


  Lo susurré, lo dije lentamente, presioné mi lengua contra la parte posterior de mis dientes para silbar la primera sílaba, empujé mis labios hacia afuera para pronunciar la suave erre, dejé que mi boca se enroscara alrededor del -us. Luego lo anoté una y otra vez. Escribí una C mayúscula en una hoja de papel de uno de mis blocs de notas amarillos. La C abrió la boca para que salieran las siguientes letras. Luego practiqué en cursiva. Luego todo en mayúsculas. Luego con trazos gordos.


  Durante el desayuno, deslicé el papel sobre la mesa hacia Joshua, boca abajo. «No lo digas en voz alta. Me da vergüenza escucharlo», le dije.


  No me miró; solo garabateó y luego deslizó el papel hacia mí. Había escrito un acróstico, «Grace» y «Cyrus», que se cruzaban en la erre, dibujado como un crucifijo desigual. Doblé el papel y me lo guardé en el bolsillo de la chaqueta. No volvimos a hablar de ello. No se lo dije a nadie más.


  Un par de días después, Joshua me llamó «Cyrus» durante el sexo. Estaba encima de elle en la oscuridad, sus brazos alrededor de mi nuca. Era el tipo de sexo que me hacía sentir un hombre y últimamente lo habíamos estado haciendo más. Dijo el nombre y me corrí de pronto.


  La noche siguiente volvió a decirlo. «Cyrus». Esta vez, impulsivamente, le dije que se callara. Cerré los ojos con fuerza y rodé sobre mi espalda sin moverme. La humillación de pedir ser algo que no eres. Ya me lo habían negado cuando hace años había pedido que me llamaran Jimmy.


  Me disculpé profusamente con Joshua por haber sido tan cortante.


  Al día siguiente pegué el trozo de papel amarillo en el interior de la puerta de mi armario; así tendría que mirarlo cada vez que me cambiara de ropa. A veces admiraba las formas de las letras; otras veces desviaba la mirada.


  Cyrus seguía siendo un extraño cuya personalidad aún estaba tratando de comprender.


  ¿Cómo llevaría el pelo? ¿Cómo llevaría los bajos de los pantalones? ¿Sería valiente a la hora de dar su opinión o se limitaría a escuchar y ofrecer información solo cuando se le pidiera? ¿Se quedaría despierto hasta tarde conociendo a extraños? ¿Disfrutaría siendo espontáneo? ¿Sabría que estaba más fresco a las seis de la mañana y se acostaría temprano con los papeles y lápices organizados geométricamente sobre el escritorio? ¿Tendría amantes o preferiría la soledad? ¿Se echaría el pelo hacia atrás o se lo dejaría caer en la cara? ¿Creería que las cosas se pueden cambiar o aceptaría su inmutabilidad? ¿Haría pesas o saldría a correr cuando le apeteciera, incluso en la oscuridad o cuando lloviera? ¿Tendría innumerables conocidos o un puñado de amigos muy cercanos? ¿Creería en el matrimonio? ¿Sería puntual? ¿Tendría Instagram? ¿Sería vegetariano o compraría bistec en la carnicería para cocinarlo en una sartén cuando estuviera solo en casa? ¿Tomaría ketamina los sábados por la noche o se sentaría en la mesa leyendo con una taza de té de hierbas recién hecho? ¿Meditaría? ¿Sería masoquista? ¿Daría largas caminatas sin ningún destino particular? ¿Leería novelas o filosofía? ¿Las anotaciones en su diario serían narrativas o poéticas? ¿Viajaría? Si viajaba, ¿lo haría solo? ¿Tendría sexo con extraños y no se lo diría a nadie? ¿Tendría sexo con hombres? ¿Tendría Grindr? Si estuviera en Grindr, ¿publicaría fotos sin camiseta o fotos de él con camisa, el pelo peinado hacia un lado y gafas? ¿Exhibiría sus pollas en el alféizar de la ventana o en una caja en un cajón de su armario? ¿Llevaría alguna vez zapatillas de deporte? ¿Usaría pantalones caquis? ¿Parecería gay o heterosexual? ¿Sería feliz viviendo en el campo? ¿Sería poliamoroso? ¿Estaría soltero? ¿Llevaría en su coche a un autoestopista? ¿Tendría dinero? ¿Le importaría el dinero? ¿Tendría éxito? ¿Valoraría el éxito? ¿Daría consejos? ¿Usaría polos de manga corta? ¿Cumpliría su palabra? ¿Contestaría a los correos electrónicos de inmediato? ¿Hablaría otro idioma? ¿Sería socialista? ¿Tendría opiniones? Si tuviera opiniones, ¿las compartiría? ¿Sería un activo sumiso o dominante, o un pasivo dominante, o un pasivo sumiso, o todo lo anterior? ¿Tendría barba? ¿Tendría pelo en el pecho? ¿Podría enamorarse? ¿Preferiría despertarse solo? ¿Sería padre? ¿Tendría un perro que se llevaría a todas partes? ¿El perro sería grande? ¿Lloraría? ¿Se presentaría como Cyrus o Cy? ¿Cuánta verdad contenía el nombre? ¿Estaba Cyrus ya dentro de mí o lo había inventado yo?


  Les hablé a algunos amigos íntimos sobre Cyrus, sobre todo en mensajes de texto o correos electrónicos. Me daba demasiado miedo decirlo en voz alta. Pero el nombre se extendió. Pronto me encontré con personas que me llamaban Cy aunque nunca les había pedido que lo hicieran. De pronto, pareció algo irreversible. Lloré por Grace cada vez que me llamaban Cyrus. El nuevo nombre me inundaba de culpa por abandonar el anterior, como si me hubieran encomendado el cuidado de Grace y le hubiera hecho daño.


  Cuando la gente me preguntaba cómo quería que me llamaran, me bloqueaba.


  —Uno de los dos, el que prefieras —les decía.


  Que me llamaran uno u otro era un recordatorio constante de mi propia falta de autoconocimiento. Le pedí a Joshua que no me llamara de ninguna forma durante un tiempo.


  Cuando la gente me preguntaba cómo había elegido el nombre, dudaba si admitir que formaba parte de la lista que habían elaborado mis padres. La elección de Cyrus sugería lealtad en lugar de diferenciación. Pero ver «Cyrus» escrito en el guión en bucle de mi madre me consolaba. Como si Cyrus siempre hubiera estado allí, esperando en una dimensión adyacente. Cuando iba a lugares donde tenía que conocer gente nueva, trataba de tragarme las palabras mientras me presentaba. Si la gente me preguntaba mi nombre, fingía que no podía oírlos. Si volvían a preguntar, decía lo primero que se me ocurría. Le decía a una persona que era Cyrus, luego me volvía hacia otra y le decía que era Grace. Cyrus, Grace, Cyrus, Cy, Grace. Notaba que cuando me presentaba como Grace mi voz era más aguda. Me preocupaba más la buena educación, ajustaba mi voz y hacía que la otra persona se sintiera más cómoda. Cyrus, por otro lado, se sentía con derecho a hablar brevemente o no hablar.


  Los dos nombres hablaban en mi mente, pisándose el uno al otro, en el interior de mis párpados, como lo habían hecho las letras del alfabeto cuando aprendí a escribir. Señales de stop, marquesinas con anuncios, boletines mecanografiados. Cyrus y Grace flotando por encima de todo, encogiéndose y creciendo, cambiándose de lugar entre el primer plano y el fondo. Sentía que si no elegía uno dejaría de existir.


  No sabía por qué lo estaba haciendo, no sabía por qué estaba entrando en esta identidad incierta sin ningún plan. Cuando mis amistades cambiaban de nombre, parecía claro que era una cuestión de supervivencia. Sus nombres asignados simplemente habían dejado de ser habitables. Me movía según diferentes normas: ¿por qué no era lo suficientemente fuerte para existir dentro de Grace? ¿Me odiaba? ¿Odiaba a mi familia? ¿Quería matar a mi antiguo yo y empezar de nuevo? ¿De verdad creía que un nuevo nombre podría guiarme hacia una nueva existencia, una que doliera menos? ¿Pensaba que un nuevo nombre cortaría el cordón entre mí y mi condición de persona blanca, mi poder, mi privilegio? Siempre sería lo que siempre fui, sin importar cómo me llamara.


  En algún lugar en lo más profundo de mi inconsciente, todavía creía que no sentirme una mujer sería un fracaso personal. Había algo roto en mí. No importa cuánto leí, con cuántas personas hablé: todavía pensaba que si fuera un todo no tendría por qué cambiar.


  Comencé a soñar de nuevo que caminaba detrás de la Grace de mi infancia. En el sueño le daba la mano a Grace mientras ella me guiaba. Su pequeña mano encajaba perfectamente dentro de la mía. Otras veces me recostaba mientras ella me leía un libro con dibujos y me acariciaba el pelo. Ella acababa de aprender a leer. Dudaba con algunas palabras, me preguntaba el significado de las que no conocía. Caminaba con ella en mi espalda, sus brazos alrededor de mi cuello y sus piernas en mi cintura. Me sentí su padre.


  No quería admitir que sentía que mi cuerpo me había traicionado y que esa traición me enfadaba mucho. Durante mucho tiempo intenté desterrar la ira de mi vocabulario emocional. Intenté mitigarlo hasta no poder sentirlo. Pero empezó a aflorar de alguna manera u otra: espasmos en el cuello, parpadeo compulsivo, costras en el cuero cabelludo o mi hábito de arrancarme grandes parches de pelo de las piernas. Qué sentimiento tan delirante. Sentía que mi alma, de alguna manera, había terminado en el recipiente equivocado. No tenía derecho a enfadarme.


  Joshua me visitaba cuando podía y yo veía a un puñado de amigos, pero todo lo que estaba fuera de mi estado amorfo era confuso y difícil de recordar. Confiaba en las rutinas y en la repetición para hacer que los días fueran soportables. Respiraba profundamente, como solía hacer en el sitio de pensar. Reorganizaba la fila de objetos en el alféizar de mi ventana todos los días. Llenaba un jarrón con agua, solo agua, y contaba cuántos días tardaba en evaporarse. Doblaba de nuevo toda la ropa de mi armario todos los días y la apilaba según diferentes patrones, como textura, color o forma.


  Decidí no volver a beber con más determinación que nunca. Por doloroso que fuera estar dentro de mí, tenía la extraña convicción de que necesitaba sentir todos los contornos de este ser. No podía alejarme flotando. Le conté a un amigo que tenía miedo de beber cuando mi corazón comenzaba a latirme con fuerza en el pecho. Me dijo que cada vez que quisiera disociarme debía buscar el color rojo y dejar que me llenara.


  Resultó que el rojo siempre estaba ahí. Luces de neón rojas en la carretera que bañaban la zona de los valles. Pétalos de buganvillas rojas en la calle Future, en la calle Isabel, en todos los estrechos callejones del barrio. Montones de polvo seco de buganvillas rojas azotado por el viento en las cunetas. El marco rojo que había sobre mi cama con la foto que Antonia había hecho en 2016 de mi torso pero solo hasta debajo del pecho. Mi chaqueta vaquera roja. Luces rojas de las antenas en la cresta de las montañas de San Gabriel. Coches rojos, techos rojos, letreros rojos. El resplandor alrededor de la puesta de sol en los días particularmente brumosos. Señales de salida. Señales de stop. La sangre debajo de mis uñas cuando me rascaba la cabeza. Reflejos rojos sobre el agua. Rojo en el horizonte todo el tiempo.


  Mantener el orden en mi habitación me hacía sentir a salvo y en calma. Doblar la ropa en cuadrados. Un estante con ocho camisetas, un estante con ocho pares de pantalones y doce perchas para chaquetas y camisas. Cada prenda de vestir tenía que tener un significado singular y ser algo que usaría en el lapso de dos semanas; de lo contrario, lo llevaba a la tienda de segunda mano de la iglesia que había al pie de la colina. Una chaqueta de traje de mi padre, una camiseta blanca gastada que me había regalado un amigo, una camiseta de rugby a rayas con la frase de William Blake escrita en la parte delantera: «¡Dadme mi arco de oro ardiente!». El siguiente verso del poema es «Dadme mis flechas de deseo». Me dije que era una lección para no convertir a otras personas en el centro de tu vida. Me ponía la camiseta para sentir que debía estar a solas conmigo para disparar las flechas de mi deseo hacia las sensaciones y no hacia las personas.


  Superaba los debilitantes ataques de ansiedad corriendo arriba y abajo por la escalera de piedra que había cerca de mi casa hasta que me quedaba sin aliento y no podía pensar. Si era a última hora de la tarde, el sol estaba un poco más bajo y un poco más rosado cada vez que llegaba a lo alto de la escalera. Además, siempre había algún cambio que seguir al final de mi descenso: una oruga marrón acercándose a una lata de refresco de uva encajada en la tierra al otro lado de la barandilla, una araña que cuelga de una planta de agave muerta.


  Me tranquilizaba calibrar mi cuerpo al movimiento, por grande o pequeño que fuera, de cosas no humanas. La Tierra giraba, la oruga avanzaba poco a poco y yo, una cosa, corría, jadeaba y me detenía. Cuando terminé el ciclo, cinco carreras arriba y abajo cinco veces, caminé lentamente casi sin pensar de vuelta a casa.


  Todavía hacía bueno y podía sentarme en el balcón por la noche. Llevaba pantalones cortos sin camiseta; subí las piernas a la barandilla. Si no miraba hacia abajo, podía evocar la sensación de planitud donde estaba mi pecho. Si no podía ignorar mis senos, empujaba la carne extra hacia el centro, hacia los lados, hacia abajo sobre mis costillas. Fingía que era mantequilla que estaba untando.


  Por las noches, me llegaba la música de las fiestas en los patios traseros de algunas casas. El sonido inundaba el vecindario. Joshua y yo dormíamos con la puerta del porche abierta por la noche para poder escuchar la música, los perros ladrando, los ruidos de las vías del tren junto al río. Me tranquilizaba sentir que la Tierra era como una gran habitación. Si podía escuchar todos los ruidos de la habitación, significaba que formaba parte de ella y que no había nada malo en mí. Quería que cada partícula fuera su propio centro, de tal modo que me sintiera en mi lugar dentro del mundo sin importar dónde estuviera.


  Los objetos de mi deseo parecían más pequeños y menos grandiosos que nunca. Fantaseaba con bajar la cuesta de mi barrio llevando una camiseta, mi pecho plano y sin nada que lo atara, el viento presionando la tela contra mi piel. Fantaseaba con quitarme la camiseta tirando del cuello en lugar de por la parte de abajo, como hacían los hombres en las películas. Fantaseaba con dormir boca abajo sin pechos entre el colchón y yo. Fantaseaba con conducir montaña abajo en un descapotable sin la capota, recostado en el asiento del conductor, abierto al mundo en lugar de encorvado y escondido, como los adolescentes con camisetas sin mangas que vivían junto al lago donde pasábamos el verano. En las fantasías sentía euforia, pero también tranquilidad. No sentía soledad a pesar de estar a solas.


  Lo veía en momentos fugaces. Cuando me acercaba a un espejo y veía unos hombros más anchos que las caderas, un rostro de mandíbula afilada y cejas espesas. Cuando veía mis manos sobre el volante de mi coche, las venas hinchándose cuando giraba. Cuando me agachaba para levantar cosas pesadas y me recuperaba con facilidad. Lo veía en momentos cotidianos, alguien a quien admiraba, a quien incluso deseaba.


  Pero esos momentos de alineamiento hacían el desalineamiento aún más insoportable.
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  ¿Cómo hago una crónica de un año en el que durante la mayor parte tan solo estuve esperando? Esperando para corregir mi aberrante condición. ¿Cómo convierto la espera, sus rachas y comienzos, en una narrativa de la autorrealización?


  Gran parte de ese año me lo pasé intentando controlar la espera. Medí mi comida buscando la proporción perfecta de carbohidratos, proteínas y lípidos. Trece gramos de grasa por comida, treinta y cinco gramos de proteína, treinta y cinco gramos de carbohidratos. A menudo alcanzaba estas proporciones con un tazón gigante de avena y yogur griego sin aderezos, que me metía en la boca con cuchara hasta que me sentía mal. Si no conseguía terminármelo, guardaba el cuenco en la nevera y volvía a sacarlo tan pronto como volviera a tener apetito. Comer para desarrollar masa muscular requería una alimentación forzada. Tuve que comer más allá de la saciedad, más allá del asco, tragarme bocados insípidos a pesar de que me había entrenado para pensar que cuanto más comía más parecería una mujer. Pero la alimentación forzada funcionó, en cierto modo. No podía apreciar el cambio, pero otras personas me dijeron que estaba más grande, más angular, más alto.


  Al intentar cambiar mi cuerpo, pude imponer la posibilidad de una narrativa a lo que de otro modo sería inenarrable. Iba al gimnasio cada dos días y dividía mis entrenamientos en rutinas de piernas-piernas-brazos y brazos-brazos-piernas. Veía a hombres enormes empujando su cuerpo hacia arriba y hacia abajo tan solo con los músculos de sus hombros, pecho y espalda en grupos de doce repeticiones, tensando cada músculo. Verlos maniobrar sus cuerpos fue lo único que dejé que me enfureciera. Solo podía levantar mi cuerpo si saltaba sobre la barra. De lo contrario, me quedaba colgando, inamovible por la gravedad. Todo lo que quería era poder levantarme, soltarme y empezar de nuevo. Eso, tener unos abdominales marcados y no tener senos. Era un tipo de deseo que solo conocía del amor.


  Cuando llegué a casa del gimnasio, me hice fotos con mi iPhone desde tres ángulos distintos, en mi cama o en el espejo del baño, buscando una línea vertical en mi abdomen y dos o tres horizontales. No podría decir si las líneas horizontales eran músculos o simplemente sombras entre los pliegues de la piel. Prefería verme en las fotos del iPhone. Guardé mis favoritas para verlas antes de irme a dormir. Tenía docenas en la misma pose y analizaba hasta la más mínima diferencia. Era por vanidad, claro, pero también era un examen forense. Buscaba compulsivamente pruebas, pruebas de que estaba cambiando.


  Dejé de mirar fotos de otras personas y de querer tener sexo; me preocupaba demasiado mi propio cuerpo como para poder concentrarme en el de otra persona. Si acaso veía pornografía, era solo para comparar mi forma con la de los hombres que salían en los vídeos.


  Pronto me obsesioné con conseguir un descapotable. Decidí que era lo único que me haría feliz. No necesito exponer cómo el descapotable representa la masculinidad y la virilidad en la cultura estadounidense, ya sea para un soltero que atraviesa una crisis de mediana edad o para un chico de dieciséis años en busca de una paja. Todo el mundo lo sabe ya. Mi fijación podría haberse interpretado fácilmente como una sobrecompensación. Pero el deseo iba más allá de eso: imaginaba que un descapotable me haría sentir libre de cargas, abierte al mundo exterior, como los chicos que aceleraban por el camino de tierra en camisetas sin mangas en la casa donde pasábamos el verano cuando era niña. El descapotable parecía una metonimia más espaciosa que un nuevo nombre.


  Siempre tenía dos pestañas abiertas en el navegador: una para descapotables y otra para imágenes de antes y después de mastectomías dobles de «masculinización del pecho» en diferentes webs de cirujanos plásticos. Descapotables y pechos planos. Los dos iban de la mano. Sin capota. Sin pechos. Empecé a pasar una cantidad de tiempo exorbitante en Craigslist buscando descapotables. Un Miata en Tujunga. Un Mercedes Benz SLK 2006 en Glendale. Un Mustang 2004 en Carson. Me tumbaba de espaldas con el portátil sobre el pecho, quemándome la piel, haciendo análisis comparativos.


  ESTE MUSTANG ESTÁ COMO NUEVO Y MUY MUY MUY BIEN!!! Conducir con la capota bajada hará de cada viaje una experiencia sublime, haciéndote sentir uno con la carretera. SelectShift de 6 velocidades. NO ME ESCRIBAS A NO SER QUE VAYAS EN SERIO!!!


  Fui hasta Van Nuys para probar un Toyota Solara blanco. La vendedora era una mujer polaca extremadamente delgada. Su patio estaba lleno de estatuas de piedra de Jesús. Sus hijos nos observaban a través de una rendija en la puerta principal. Di una vuelta a la manzana con el coche. Era algo grande y tosco. Temblaba cuando aceleraba. Otro apéndice. Era exactamente lo contrario de lo que necesitaba. Lo odiaba.


  Probé un Honda Szooo en Hawthorne acelerando en círculos por las planas calles suburbanas. La tapicería de cuero estaba sucia. El coche era demasiado bajo, casi pegado al suelo. El vendedor era un hombre mayor. Pensó que era una niña y, como era una niña, me sentía culpable por no querer comprar su coche.


  Cuando probaba algún coche, siempre decía que me llamaba Grace. No quería ver cómo los vendedores luchaban contra la confusión de que un nombre, Cyrus, no coincidiera con mi cuerpo «femenino».


  Me ponía de mal humor cada vez que tenía que ir en coche a algún lugar, incluso a la oficina de correos o la gasolinera, en el viejo Camry gris de mi padre. Era aburrido y difícil de manejar, incluso un poco disfórico. Si suena a que dejé que un producto se convirtiera en un sustituto de mi identidad es porque lo hice.


  Mitsubishi había fabricado un descapotable de dos puertas y cinco asientos, el Eclipse Spyder. No era lo suficientemente elegante ni lo suficientemente potente como para estar en ninguna de las listas de los «diez descapotables más populares» en el Men’s Journal u otras revistas similares, pero a mí me gustaba. Simplificado, aerodinámico, con un culito redondo y faros redondos como los ojos de una rana. No tanto un sustituto como un objeto de deseo. Estaría mintiendo si dijera que no llegué a pensar en el auto como una mujer.


  Le envié un mensaje a una vendedora con nombre de un famoso guerrero griego y me dijo que quedábamos en la puerta de un 7-Eleven en East Hollywood. En las alfombrillas se podía leer la palabra «Spyder» en letras que simulaban manchas de pintura. Las costuras en el volante de cuero y la palanca de cambios parecían las líneas de incisión que solía ver en las fotos de masculinización posoperatoria del tórax, con la piel estirada en las costuras.


  Conducir mi descapotable me hizo sentir alegría de nuevo. Salía más, no para ver a nadie ni para ir a ningún lugar en particular, solo para conducir alrededor de la montaña por la mañana antes de que el sol brillara demasiado o para recorrer la autopista a altas horas de la noche. Me reclinaba en mi asiento; mi mano derecha guiaba el volante, mi brazo izquierdo colgaba por la ventanilla. Era una imitación cinematográfica (un joven conduce hacia su futuro), pero me hizo disfrutar con quién era yo. Cuando estaba en mi descapotable era de la Tierra, una parte de ella, en conexión con la milagrosa y compartida fugacidad del todo.


  Fue yendo en mi descapotable por la carretera de San Fernando, en el semáforo de la calle Cazador, cuando decidí contactar a dos de los cirujanos cuyas webs había tenido abiertas en el navegador durante dos meses. Quería usar una camiseta holgada, mantener los hombros rectos, completamente hacia atrás, sentir el viento contra mi pecho debajo de la tela. Lloré por el alivio que me daba haberme dado permiso para hacerlo. Presioné la frente contra el volante sintiendo adoración por mi Spyder y el permiso que —ella— había hecho posible.


  Joshua quería venir conmigo a San Francisco para mis consultas quirúrgicas, pero le dije que tenía que hacerlo yo. No podía pensar cuando me despertaba junto a Joshua. Solo necesitaba estar, sin dar explicaciones. No tenía energía para explicar nada. Mis propios sentimientos sobre la cirugía eran demasiado complicados para comunicarme, un deseo para el que todavía no tenía palabras.


  Mi historia no está lo suficientemente resuelta como para creer que tengo un derecho incuestionable a mi propia cirugía de confirmación de género. Aunque, en alguna parte de mí, lo creo. Al menos porque sé que debería hacerlo. Porque es mi cuerpo y tengo que vivir en, con y como él. Dejadme que lo conduzca yo.


  Pero no es tan simple. El monólogo que tiene lugar en mi cerebro suena así (como una cacofonía, no como una progresión lineal de ideas):


  Mis pechos me resultan invasivos desde que empezaron a crecer. Cada vez que recuerdo que están ahí, que es constantemente, es una derrota. Tengo derecho a aumentar mi cuerpo para hacerlo habitable. La única razón por la que necesito la cirugía en primer lugar es porque el tiránico binarismo de género me ha hecho creer que mis pechos son incompatibles con mi género sentido. Si fuera verdaderamente transgresor, podría tolerar la simultaneidad de mis senos y mi masculinidad y verlos como macabros en vez de contradictorios. La cirugía en sí nace de un legado de hacer que las personas con disidencias de género tengan cuerpos que se ajusten a los mitos blancos coloniales de masculinidad y feminidad. La cirugía se ha desarrollado a partir de un legado de experimentación médica en los cuerpos de niños intersexuales y que no se ajustaban a la noción de género. El hecho de que pueda acceder a la cirugía depende de mi habilidad para probar una «capacidad» mental que demuestre que tengo cordura suficiente para hacerlo. Los que no pueden probar esta «salud» están excluidos de la misma cirugía.


  Mi monólogo sigue y sigue, reforzado por la investigación compulsiva y el consumo de información, porque no puedo afrontar la inmensidad de mi propio anhelo.


  ¿Qué puedo decir? Lo quiero. ¿Es suficiente quererlo? Lo necesito. ¿Es suficiente necesitarlo? Quizás si hago una crítica lo suficientemente fuerte pueda argumentarlo lo suficiente como para convencerme de que no lo quiero o lo necesito.


  Fui a ver a Zack, mi mejor y más antigüe amigue junto a Jessica. Vive en Riverside con un gato manchado llamado Jynx en una casa de invitados en un camino de tierra cerca de la base del monte Rubidoux que de lejos parece un montón de rocas apiladas precariamente por un gigante. Zack y yo tenemos la misma altura, pero elle es más delgade, una persona larga y esbelta. Siempre he envidiado la forma en que se zambulle en el agua cortando la superficie y luego vuelve a salir como si fuera a alzar el vuelo.


  Nos llamábamos hermano mucho antes de que ninguno admitiera, o incluso manifestara, que podríamos haber sido algo distinto que mujeres. De alguna manera, la palabra hizo que lo que era incognoscible sobre nuestro futuro pareciera menos aterrador. Era la única persona a la que había llamado hermano, la única persona con la que me había nacido hacerlo.


  Esa tarde caminamos hasta la cima del monte Rubidoux, donde un crucifijo de piedra blanca proyecta su sombra sobre la montaña. Sentade en unas rocas cerca de la cima, Zack me contó un sueño que había tenido la semana anterior. No quería hablar del sueño en voz alta por lo mucho que le asustaba. Empecé a indagar. Era parte de nuestra dinámica. Me gusta pensar que me ha enseñado a respetar el ritmo natural de aparición y que yo le he enseñado a cambiar las cosas hablando. Me gusta pensar que, por estas razones y más, nos necesitamos mutuamente.


  Finalmente me reveló que en el sueño se había mirado en un espejo y había visto a un hombre mirándolo. Se había despertado deseando no haberlo visto.


  —No quiero eso —dijo.


  —Yo tampoco —dije.


  Bajamos de la montaña casi en silencio.


  La semana siguiente fui a San Francisco con Zack y Jessica para la consulta quirúrgica. La noche antes de la consulta vi en una fiesta a una persona que me pareció atractiva y decidí que me acercaría y me presentaría sin que me lo pidiera.


  —Me llamo Cyrus —dije sin vacilar.


  Nos fuimos de la fiesta y caminamos por el lago Merritt. Nos besamos en una barandilla junto a una parte del lago que había sido drenada y que ahora estaba cubierta de mierda de ganso. Ella fue la primera persona a la que besé que solo me conocía como Cyrus. Caminamos más hacia su casa. Conté una historia en la que alguien se dirigía a mí como Grace sin darme cuenta. Tan pronto como esa palabra salió de mi boca, me tensé como si me hubieran pillado en una mentira, uno más en la larga fila de hombres que iban a nuevas ciudades y engañaban a extraños con nuevos nombres.


  —Lo siento. Acabo de cambiarme el nombre. Todavía me estoy acostumbrando.


  Ella sonrió como si fuera normal y se despidió con un beso en la mejilla.


  A la mañana siguiente le escribí un mensaje:


  —Hola, soy Cyrus. Lo de anoche estuvo bien.


  —Pensé que tu nombre era Tyrex —respondió ella.


  Le cogí prestado el coche a un amigo y crucé el Golden Gate; me detuve para ir a la playa en Fort Baker porque me parecía el tipo de cosas que debía hacer ahora, a solas, como parte de mi camino para convertirme en mí. Me quité los calcetines y las gafas y las metí dentro de una de mis botas.


  Me subí el dobladillo de los vaqueros. Me metí hasta los tobillos en el agua helada con el abrigo todavía puesto. Luego me tumbé al sol, respirando profundamente en mis pechos, buscando nostalgia, miedo a lo perdido, apego. Todos los bloques eran analíticos; argumentos históricos y políticos. No pude encontrar la sensación de apego en ninguna parte de mi torso o tal vez no sabía realmente qué buscar.


  La consulta del cirujano estaba en un centro comercial de Marin, al otro lado del parking de una tienda de productos ecológicos, una farmacia y un Starbucks. Me senté en la sala de espera frente a una chica que parecía tener unos catorce o quince años y había venido con su madre. No quería evaluar su género, no quería buscar pruebas de que había sufrido una transformación, pero mis ojos se deslizaron hasta las partes de su cuerpo que revelarían la verdad que estaba buscando. Sus manos, sus brazos, su cuello. Al fin y al cabo, era un cirujano especializado en operaciones de confirmación de género. ¿Por qué si no estaría una chica normal de catorce años con bailarinas y pintalabios, el tipo de chica con la que yo hubiera fantaseado cuando era adolescente, esperando para entrar en la consulta?


  La consulta fue rápida, tal vez diez minutos en total. El doctor, guapo y carismático, con un tatuaje asomando por encima del cuello de la camisa, me hizo desnudarme de cintura para arriba. Me quité la camiseta, me quité la faja pectoral, me observé. Mis pechos, dos bultos blancos colgantes, tenían el poder milagroso de desviar mi atención de cualquier cosa, de retener todo el significado que hubiera en la habitación, de excluir todo potencial.


  —Hermoso —dijo el cirujano mientras pasaba el dedo por la parte inferior del pecho izquierdo—. Puedo ver con claridad la definición de tu músculo pectoral.


  —¿Y eso es bueno? —pregunté.


  —Sí. Haremos la incisión a lo largo de esa línea. Muy bien. Eres el candidato perfecto.


  Candidato, como si ya me hubieran seleccionado, como si realmente pudiera ganar. Mis padres no sabían que estaba en San Francisco, ni siquiera sabían que había ido a ver a un cirujano, pero sentí una abrumadora necesidad de llamarlos para decirles lo que había conseguido.


  —Mamá, papá —les diría—, soy un candidato excelente.


  De vuelta en Los Angeles después de la consulta quirúrgica, me hice amigo de Román. Lo reconocí de Internet. Llevaba una cuenta de Instagram donde publicaba fotos de personas transmasculinas en diferentes entornos y con diversos niveles de atractivo. A menudo, cuando sentía el miedo por lo que me deparaba el futuro, miraba las fotos de su cuenta. Había estado viendo fotos de Román durante dos años, viendo cómo su mandíbula se hacía más cuadrada y su cuerpo más delgado conforme tomaba más testosterona. Se había mudado de regreso al condado de Orange, donde estaba trabajando en la construcción. Lo invité a casa. Tomamos té y comimos una barrita de chocolate —ya no bebía— y fuimos en su camioneta a una fiesta en el centro de la ciudad. La camioneta estaba llena de ropa sucia, tuppers de comida rápida, herramientas de construcción, tazas de café viejas. Cuando llegamos al lugar, buscó en el asiento trasero una arrugada camiseta de tirantes. Tenía hambre, así que le pegó un bocado a unos huevos revueltos fríos que había en uno de los tuppers. Me impresionó el olor de su coche, la indiscreción de su consumo, la forma desenfrenada en que salía del vehículo. Estudié cada uno de sus gestos.


  Tan pronto como entramos en la fiesta, empezó a bailar, fuerte y rápido. Se quitó la camiseta y se la colgó del bolsillo trasero de sus pantalones de campana. Era el rey de la pista, un Mark Wahlberg ágil. Controlado, pero con ritmo. Sus bíceps y pectorales se contraían incluso cuando se movía imperceptiblemente. Tenía los ojos cerrados mientras bailaba, la frente levantada. Parecía un hombre, un hombre hermoso y joven. Un hombre de verdad, no como yo. Yo era una chica obsesionada con los hombres, sus músculos, sus expresiones, sus movimientos.


  Mi envidia me provocó náuseas y me fui de la fiesta sin decirle adiós.


  Al día siguiente llamé al centro LGTB y concerté una cita para empezar el tratamiento con testosterona. No tenían días libres. Llamé a otra clínica. También estaba desbordada. Llamé a una tercera clínica y pedí cita para dentro de dos meses. No me rendí ni me eché atrás. Dije tres veces: «Quisiera pedir cita para comenzar la terapia hormonal. Al nacer me asignaron como mujer y me gustaría empezar a tomar testosterona». Sin pensarlo, tan solo actué.


  Román se ofreció a dejarme su testosterona mientras esperaba a que me la recetaran. Fui en coche hasta San Pedro para encontrarme con él en el puerto de Los Angeles. Bajé por la no en mi descapotable hasta que pude ver las grúas del puerto. Nos encontramos frente a una tienda de sándwiches en una esquina de un barrio tranquilo cerca del mar. Ranchos suburbanos, banderas estadounidenses. Él pidió un sándwich de ternera y yo pedí lo mismo. Comía lo que le apetecía, sin preocupaciones. Seguí su ejemplo, fingiendo no temer ninguna desviación de mi régimen dietético.


  Nos colamos por una valla de alambre y bajamos por una cuesta larga y delgada hasta la playa. Cantos rodados y rocas laminadas, piscinas de mareas revueltas. Alguien había pintado un grafiti en una roca: «Fuck Love 2018». En otra habían escrito, con la misma letra: «Love Forever». Quería encontrar las ruinas del antiguo hotel White Point Hot Spring, un complejo que se derrumbó en los años veinte. Había leído que todavía se podían ver algunas piezas de los cimientos del hotel cuando la marea estaba baja. Corría detrás de Román, que avanzaba con paso firme de piedra en piedra. El dobladillo de mis pantalones se mojó. Me resbalé un par de veces.


  De vuelta a la playa, pasamos por delante de un grupo de hombres que estaban bebiendo cerveza y viendo la puesta de sol. Nos saludaron con la cabeza.


  —Hey, tíos —dijeron.


  «Hey, tío». Tíos diciendo «hey» a tíos. No hablé por temor a salirme del personaje y arruinar la escena.


  Dimos una vuelta por San Pedro en mi coche con la capota bajada. En la base de una colina, comencé a escuchar aleteos, graznidos, el aire cortado por las plumas. Una larga sombra pasó sobre nosotros, bloqueando la poca luz solar restante.


  Un pavo real aterrizó en medio de la calle, galopó hacia un callejón con la cola ondeando detrás de él. Más graznidos, luego otro pavo real. Luego otro, luego otro. Debimos de ver una docena en una sola calle. No había visto pavos reales desde que Zoya y yo pasamos junto a aquel árbol frente a la luna el día en que nos hicimos la foto. Desde entonces, había asociado los pavos reales con ella, con el potencial no realizado de nuestra historia de amor. Hubo un momento no hace mucho tiempo en que quería que los pavos reales fueran una señal de que Zoya y yo acabaríamos juntos. Ahora un pavo real sería el pájaro que vi el primer día que tomé T. ¿Me estaba acercando al final de mi historia?


  Román y yo aparcamos en un mirador, observando los contenedores del puerto apilados en el horizonte bajo una iluminación fluorescente típica de un estadio. Me había preparado una jeringuilla con una dosis. Me levanté la camiseta, agarró un pliegue de piel de mi estómago con su mano izquierda, lo limpió con alcohol. Miré las grúas y los contenedores. Curiosamente, no hice ninguna pregunta. No le pregunté cómo lo haría o cómo me sentiría cuando me pinchara. No miré el paquete, no pregunté de dónde venía la testosterona, no investigué su procedencia ni las condiciones en las que se hizo. Me quedé allí en silencio, dejé que me insertara la aguja y que me metiera un líquido espeso en el pliegue de grasa abdominal subcutánea.


  No sentí nada hasta que sacó la aguja. El pinchazo del líquido bajo mi piel, luego alivio.


  Nos despedimos con un abrazo sin intercambiar palabras. Conduje a casa por la 110 con la capota todavía bajada a pesar de que tenía frío. Los latidos de mi corazón eran bajos y constantes. Entre mis piernas sentía la presión, como si algo estuviera creciendo. Mi cerebro captó sensaciones en partes de mi cuerpo que no había tenido antes: párpados, uñas, codos; lengua, folículos pilosos, espinillas. Los faros pesaban en la carretera. El viento tenía sabor. Las nubes tarareaban. Yo estaba dentro de la escena y no fuera mirando hacia adentro. Estaba. Estaba. Estaba. Estaba. Me desperté a la mañana siguiente todavía palpitante.
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  En junio el cirujano me llamó para decirme que el 2 de julio se había quedado un hueco libre para una doble mastectomía. Se suponía que no me operarían hasta octubre. Me había convencido de que necesitaba el verano para prepararme emocional y físicamente para el procedimiento. Para eliminar mi feminidad excesiva, para dejar de beber, para terminar mi libro, para abolir mi necesidad de validación de una vez por todas. Así, cuando llegara la cirugía, sería Cyrus. Asentado y seguro. Libre de las cualidades más desagradables de Grace.


  Pero, con la perspectiva ahí delante, parecía impensable esperar otros cinco meses. ¿Y qué se suponía que iba a hacer? ¿Lo mismo que había hecho todos los días durante los próximos 155 días? ¿Podría aprender algo más de la espera? Mi deseo resultó ser incontenible.


  Acepté la nueva fecha sabiendo que mis amigos más cercanos no podrían cambiar sus horarios con tan poca antelación. Les pediría a mis padres que me cuidaran durante el posoperatorio. Les había dicho que no vinieran por temor a que cualquier atisbo de preocupación o confusión excluyera mi capacidad de sentir alivio. Me daba miedo que me cuidaran, tener que deberles algo por ello.


  Durante muchos meses, mi comunicación con mis padres se había basado principalmente en malentendidos. No me atrevía a decirles la verdad: que me iban a operar sin importar qué dijeran; que había empezado a tomar hormonas; que tenía un nuevo nombre, aunque todavía me estaba acostumbrando. No sabía si me estaba callando estas verdades para protegerme de sus opiniones o a causa de una profunda voluntad de privacidad, incluso de confusión. Mis padres estaban muy apegados a su segunda hija. El disgusto se apoderó de mí cuando me imaginaba ser otra cosa para ellos, una náusea similar a la que había sentido cuando era joven y pensaba en ellos teniendo sexo. No sabía si podría encajar dentro de la categoría de «descendiente», sin importar cuál fuera su género. Descendiente, la propiedad más dulce de todas.


  La nueva fecha de la cirugía desencadenó la acción. Les escribí una carta breve y concisa: «Soy trans. No intelectual ni parcial ni estéticamente. Total y profundamente trans», escribí.


  A pesar de mi creencia de que cualquier persona, independientemente de cómo aumente o no su cuerpo, es libre de no identificarse con el género que le fue asignado al nacer, me remití a la simplicidad.


  —Lo entendemos. Gracias —me escribió mi padre.


  —Buenos días, florecilla. O debería decir: «Buenos días, florecillo» —me escribió mi madre.


  Mi confesión de absoluta transexualidad sacrificó los matices por la legibilidad. Caí en el tropo de que había nacido en el cuerpo equivocado. Que tenía alma de hombre. Lo que implicaba que creía en algo así como un hombre. Lo que implicaba que creía que, si viviera como un hombre, por fin me sentiría bien.


  Pero no tenía tiempo para esos matices. Solo necesitaba que me creyeran. Al menos lo suficiente para que yo me creyera.


  La semana antes de la cirugía recibí una carta de mi proveedor de seguros:


  Ha solicitado cobertura para una cirugía «superior» para ayudar a su cambio de género femenino a género masculino. En este momento nos es imposible darle nuestra aprobación. Para hacerlo, pedimos que manifieste deseo de vivir y ser aceptado como miembro del sexo opuesto durante al menos seis meses. La carta de su terapeuta indica que solo lo ha hecho durante los «meses recientes». Por lo tanto [sic], no cumple con nuestro requisito de desear vivir y ser aceptado como hombre durante al menos seis meses [sic].


  El médico que había escrito la carta de rechazo se llamaba Jim. Dr. Jim. En calidad de evaluador de los méritos de mi solicitud de cirugía, el Dr. Jim utilizó la lógica circular con tanta eficacia que casi había conseguido convencerme. Después de todo, tenía razón: no había deseado unilateralmente ser hombre durante más de seis meses. A lo sumo podía desearlo durante un minuto seguido, tal vez dos.


  Mis padres se ofrecieron a pagarme la cirugía desde el principio siempre y cuando yo impugnara la decisión del seguro y se lo reembolsara tras la operación. (Si pagaban la extracción de mis pechos, ¿pensaría en ellos cada vez que sintiera mi nuevo pecho? ¿Seguiría siendo yo de ellos?). Acepté su dinero. Por supuesto que acepté su dinero.


  Mi padre me despertó la mañana de la operación a las ocho. Me lavé la cara y elegí la ropa que me pondría: una camisa con botones en la parte delantera para ponérmela cuando despertara, pantalones de chándal holgados, mocasines sin cordones. Entré en la cocina de la casa que habíamos alquilado por Airbnb, donde me estaba esperando mi padre. Llevábamos prácticamente la misma ropa.


  —Buenos días, nena —dijo.


  Me sentía demasiado en deuda con él como para corregirle, así que respiré, cerré los ojos y traté de aferrarme a la noción de que Cyrus era algo más que un mito que había invocado yo.


  Nos sentamos un rato en la cocina leyendo el periódico. Mi madre bajó las escaleras, luego mi hermana. Había venido para mi cirugía a pesar de que su vida era frenética y triste. Me consoló que ella estuviera allí, aunque no se lo dije.


  Nos subimos al coche que habían alquilado mis padres para hacer el trayecto de ocho minutos hasta el centro quirúrgico. Mi padre condujo y de pronto fue como todas aquellas veces que los cuatro habíamos compartido coche, excepto que esta vez yo me sentaba en el asiento del copiloto y no mi madre. Encendí la radio. Miré por la ventana. Deseaba que el trayecto no terminara nunca. Pensé en pedirle que diera la vuelta. Me pregunté si sería demasiado tarde. Tampoco llevaba mi faja pectoral. Creo que era la primera vez en cinco años que me había montado en un coche sin ponérmela. Me metí las manos debajo de la camisa y me apreté los pechos. ¿Se suponía que debía tener algún tipo de ritual?


  Mi padre me preguntó cómo me sentía.


  —Bien —dije. Me escuché hablar, pero en mis oídos solo oía un zumbido.


  No importaba cuántas personas me hubieran intentado tranquilizar contándome sus propias experiencias con la cirugía: no podía evitar tener miedo a no despertarme. Sentía que el tiempo colapsaría así: consciente un segundo, inconsciente al siguiente; el espacio entre ambos desaparecería, un cambio muy esperado que tiene lugar en la oscuridad. Mi madre me tranquilizó describiendo la calma que se siente antes de la anestesia: tu cuerpo envuelto en mantas suaves y cálidas, el fentanilo golpea tu sistema y te alivia de todas las preocupaciones, el ruido de las enfermeras y los médicos que se preparan a tu alrededor.


  —Te sentirás tan bien. Estoy algo celosa.


  Me tumbaron en una mesa con forma de crucifijo en la sala de operaciones: brazos extendidos, piernas abiertas. Mi amigo me había advertido de que parecía más un sacrificio que una operación. Busqué por toda la habitación en busca del color rojo cuando empezaron a bombear fentanilo a través de la vía intravenosa. El rojo era algo que me mantenía con los pies en la tierra y me ayudaba a centrarme, a sentir la continuidad. Pero todo era blanco, azul pálido, amarillo, gris plástico. Levanté la cabeza. El médico me vio buscando y me preguntó qué me pasaba. Estaba a punto de decir: «¿Puede traerme algo rojo?», cuando vi en la esquina inferior derecha de mi vista once letras, «C-O-N-C-E-N-T-R-A-T-E», en letras rojas brillantes, en la parte inferior de la puerta.


  —¿Por qué pone eso? —pregunté a la enfermera.


  —Para que nos concentremos —dijo. Mi columna se volvió cálida. Y sentí cómo mi cuerpo pasaba a estado líquido.


  Me desperté con una voz diciendo: «Cyrus».


  —Estás en la sala de reanimación, Cyrus. Lo has hecho genial. Todo ha terminado.


  Temblaba un poco y sentía las lágrimas brotando de mis ojos. Sabía que intelectualmente yo era Cyrus, pero necesitaba invocar algún otro aspecto para despertar por completo.


  —¿Puedes llamarme Grace? —le dije.


  «Cyrus» era el nombre que había escrito entre comillas en mi pulsera verde fluorescente del hospital, pero Grace también estaba allí. Hoy había estado debajo de la superficie. Horizontal, vulnerable, apretada. Necesitaba que se dirigiera directamente a ella para poder seguir avanzando.


  —Estás en la sala de reanimación, Grace.


  Sonreí y lloré; pregunté dónde estaban mis padres. Mi voz sonaba suave, más aguda, una voz que conocía desde hacía mucho tiempo, cuando mi madre me despertaba por la mañana golpeando la puerta de mi habitación. «Cinco minutos más, mami», decía la voz.


  La semana siguiente pasó en una neblina creada por la hidrocodona. Tuve que usar un chaleco de compresión blanco y duro, con forma de camiseta de tubo, relleno de gasa, algodón y remaches para mantener en su lugar mis pezones injertados. El chaleco mantenía mi pecho apretado para que no se acumulara líquido y se hinchara. Cuando el efecto de los analgésicos empezó a desaparecer, me comenzaron a doler las heridas, dos incisiones horizontales en la parte inferior de mis músculos pectorales por donde habían extraído el tejido mamario. Como parte del procedimiento, me habían quitado los pezones, los habían redimensionado y los habían vuelto a colocar en una posición más masculina. La zona donde antes habían estado mis pezones picaba y quemaba. No dejaba de imaginar mis pezones durante la cirugía, pegados temporalmente en la mesa de operaciones como si fueran pegatinas.


  Pasamos la semana en una casita acogedora. Tenía una valla blanca alrededor. En el interior había una zona de bar, una mesa de mahjong y fotografías enmarcadas de parejas blancas con ropa de color pastel junto a coches vintage estadounidenses. Mis padres dormían en el dormitorio principal, que tenía alfombra blanca, cortinas blancas, sábanas blancas y dos mesitas de noche blancas. Yo me quedé en el dormitorio infantil, en una cama individual con almohadas con monogramas. Mi hermana dormía en la habitación contigua a la mía. En la sala de estar había un libro de mesa de café llamado A Privileged Life: Celebrating WASP Style. Me tumbaba en el sofá con una manta encima, incapaz de levantarme sin la ayuda de mi padre. Ojeaba las fotografías satinadas del libro. Hombre blanco tras hombre blanco tras hombre blanco vestidos con colores pasteles, radiantes. Temí que el libro estuviera allí por alguna razón, prueba de mis peores temores sobre en qué me convertiría este proceso de la llamada masculinización. Incluso después de la cirugía, mi alivio se vio empañado por la paranoia de que quería ser un hombre porque era más fácil y porque era una persona horrible. ¿Cómo podía saber que no era culpa mía, un fallo mío, que no podía hacer que funcionara de la otra forma —siendo mujer—?


  Me había afeitado la cabeza un mes antes de la cirugía en una barbería, exhausto por la de veces que me habían identificado como mujer por llevar el pelo por los hombros. El corte de pelo estaba funcionando en la medida en que esa alteración cosmética superficial consiguió que me llamaran señor al menos la mitad de las veces.


  Durante mis siestas provocadas por la hidrocodona, seguía viendo a Amelia Earhart, el terrorista John y a Juana de Arco nadando por el espacio de mis sueños. Los senos de Juana estaban apretados con una tela blanca debajo de su armadura. En una de las visiones, veía cómo cortaban sus pechos con un solo golpe de espada. «No pasa nada, Juana. Te haremos quien quieres ser», decía un hombre. Sería plana, dos círculos rojos perfectos como la luna de sangre donde habían estado los senos.


  Unas semanas antes de la cirugía, le pregunté a un escritor al que admiraba cómo sabe cuándo un libro está terminado. Respondió con una pregunta:


  —¿Cuándo creíste que tu nombre era Cyrus?


  La respuesta era nunca o a veces o todavía no del todo. El convencimiento llega a ráfagas, al igual que la sensación de fraude. A veces digo «Cyrus» en voz alta y oigo un clic eléctrico dentro de mí, el clic del alineamiento. Como nombre, Cyrus no me saca de mi cuerpo. Pero Cyrus también es tentativo, un gesto liberador que siempre temo que me será arrebatado cuando la «verdad» me devuelva a la realidad. Que soy una niña y una hija y reclamar cualquier otra cosa sería mentir. Que estoy destinado a ser un mentiroso para siempre. ¿Quién me creería?


  La semana antes de mi cirugía una de mis mejores amigas, Chaya, me envió un email sin asunto en el que citaba un pasaje de la Biblia sobre la torre de Babel, que la gente de la Tierra construyó después de viajar al este para escapar de un gran diluvio:


  
    Y dijeron: Vamos, edifiquémonos una ciudad y una torre, cuya cúspide llegue al cielo; y hagámonos un nombre, por si fuéremos esparcidos sobre la faz de toda la tierra.


    Génesis 11:4.

  


  El pueblo deseaba ser conocido por Dios, llegar a los cielos y convertirse en estrellas. Dios no aprobó esta sed de ascender, de ser reconocidos. Y así destruyó la torre, dispersó a sus habitantes por todo el mundo. Antes de esto, todos los pueblos hablaban un solo idioma común, pero a partir de ese momento comenzaron a hablar idiomas mutuamente ininteligibles. Esta dispersión se empezó a conocer como la confusión de lenguas.


  La destrucción de la torre por parte de Dios implica que la voluntad de «hacerse un nombre» para uno mismo está llena de ego y es merecedora de un castigo. Algunas personas aún lo creen, que la voluntad de cambiar el nombre de uno mismo es ingenua en el mejor de los casos, pomposa en el peor. Darse un nombre es como jugar a ser Dios.


  Pero ¿cuál es la alternativa? ¿Dejar que otras personas jueguen a ser Dios? ¿Aceptar las limitaciones de un nombre impuesto como si la aceptación fuera siempre humilde?


  Si soy una torre, entonces me daré un nombre sabiendo que Dios me dispersará y que no me dejará pegar las partes de mí que estaban separadas. Cualquier nombre puede ser destruido, puede destruirse a sí mismo. Mi valor no está en mi permanencia, sino en mi capacidad de recuperación una y otra vez y cómo me vuelvo a recomponer después del diluvio. Me conozco solo en la medida en que sé que siempre me sorprenderé, que «yo» colapsaré y me haré pedazos cada vez que piense que mi propia estructura es sólida. Me conozco solo en la medida en que sé que no soy singular, que lo que soy en este momento nace de todas las personas que he conocido, que cuando venga el diluvio me limpiará, sin nombre.


  Cyrus es solo una señal y puede que no dure mucho. Y, aun así, elijo ser él. Necesito ser él ahora. Elijo moverme hacia algo parecido a la masculinidad, un concepto voluble sobre el que mi creencia parpadea, porque, por razones que aún no sé, me hace sentir más cerca de la Tierra, de todas las personas y de todas las cosas durante el diluvio.


  Siete días después de la operación, una enfermera me quitó la gasa en la consulta del médico. Me dio un pequeño espejo de mano para que pudiera mirar los contornos de mi nuevo pecho mientras quitaba el algodón y los puntos de mis pezones. El lado izquierdo de mi pecho estaba revoloteando como un colibrí. Parecía que estuviera vivo. Sentía el pulso a lo largo de la línea de la incisión, donde la piel se combaba al haber sido cosida de nuevo. Nunca se me hubiera ocurrido que podría ver los latidos de mi propio corazón. Estaba justo ahí.


  Lake y Román habían venido desde Los Angeles a recogerme. Ahora estaban juntos. Lake cogió mi mano derecha y Román sostuvo mi pie izquierdo mientras la enfermera me desnudaba las heridas. Lake me dijo más tarde que mis ojos se pusieron en blanco cuando me quitaron la gasa. Dijo que parecía que acabara de entrar en mi cuerpo por primera vez. Fue tan impresionante para ella verme nacer que se desmayó. La vi registrar mi asombro, mi miedo; luego vi su cuerpo balancearse y caer. Román saltó hacia el suelo y sostuvo su cabeza entre las manos. Miré de Lake a mis pezones, las manos de Román, Lake, mis pezones. Estábamos en un triángulo en ese momento; parecía que todos teníamos una cabeza, un corazón.


  Mis pezones eran grises, casi verdes en algunas partes. Antes eran arrugados y rosados como frambuesas. Los preciosos pezones que crearon mi padre y mi madre. Pezones dulces, suaves y agraciados. Los había cortado y había intentado que una compañía de seguros me pagara para volver a pegarlos. Ahora tenía pequeños botones de piel muerta del color que un cuerpo solo produce cuando está luchando por curarse.


  Cuando la enfermera terminó de quitar los puntos, me levanté y me miré al espejo. Era mucho más pequeño de lo que esperaba, sobre todo de lado. Apenas siete centímetros de espesor de la columna al esternón. Parecía imposible que mi corazón y mis pulmones pudieran caber allí.


  No podía hablar. Fui al baño, me incliné sobre el lavabo y sollocé convulsivamente. Tenía los hombros encorvados y redondeados por la faja de compresión poscirugía que había tenido que usar durante la última semana. Mi pecho era cóncavo. Mi espalda estaba encorvada. Lloré y lloré, no podía parar. Caminé por la sala de espera todavía llorando, pasé por delante de dos adolescentes trans con sus madres y salí al aparcamiento.


  Me senté en el asiento trasero y salimos de la zona de la bahía para meternos en la autopista. Solo nos desviamos una vez para ir al baño a media hora al sur de San José. Ya hacía más de 35 °C. Todavía seguía encorvando los hombros aunque llevara la camisa de botones que me había puesto el día de la operación. Una de las camisetas de tirantes arrugadas de Román estaba tirada en el suelo del coche.


  —¿Quieres ponerte esto?


  Me desabroché la camisa lentamente, luego me puse la camiseta sin levantar los codos por encima de los hombros. Entré al baño de mujeres y una mujer mayor gritó.


  —Lo siento. ¿Está bien? —dije.


  Cuando volví y se lo conté a Román, me dijo:


  —Ya no puedes usar el baño de mujeres, tío.


  Caminé en círculos alrededor de los surtidores de gasolina mientras Lake y Román se besaban frente a la tienda. Con cada círculo alrededor de los surtidores intentaba empujar los hombros hacia atrás y el pecho hacia adelante cada vez un poco más. Traté de desenrollarme. Tenía miedo de mirar hacia abajo y ver los latidos de mi corazón retorcerse de nuevo. Pero en cada vuelta me veía en los cristales de la tienda, alto y delgado, mis anchos hombros, encorvado pero tratando de mantenerme erguido.


  Llegamos a casa a las nueve e intenté ducharme. Tardé una hora en reunir el valor para ponerme bajo el agua. Dejé que el agua me golpeara la nuca y los hombros; me lavé el pecho de espaldas al agua para que no golpease directamente mis pezones y arrancase los injertos de piel. Vomité al tener que quitarme el algodón de los pezones y ver la crudeza con la que estos trozos de piel intentaban volver a adherirse a mi cuerpo. Tenía náuseas cada vez que miraba hacia abajo y veía mi corazón temblar. ¿Por qué no podía mirar mi propio corazón?


  Finalmente, cuando me sequé, me subí a la cama, apagué las luces y me acosté de espaldas. Examiné todo mi cuerpo en busca de sensaciones, de pies a cabeza; escuché los sonidos del exterior. Puse mi mano derecha sobre el lado izquierdo de mi pecho para mantener mi corazón a salvo, latiendo en mi palma. Soñé en medio de la noche que me despertaba y un colibrí rojo se había abierto camino con el pico a través de las suturas. Me tumbaba de espaldas y lo veía zumbar por la habitación a la luz del amanecer. Me levantaba y caminaba hacia la puerta mosquitera, la abría y veía al colibrí salir, bajar y cruzar la ladera.


  Epílogo


  El 12 de septiembre de 2018 fue el día en que mi padre empezó a llamarme Cyrus. Conocía el nombre desde hacía cinco meses, pero no había podido darle forma con la lengua y los labios. Lo vi intentarlo algunas veces, pero acababa titubeando.


  Cuando fui a visitarlos el 10 de septiembre, fue la primera vez que pisaba aquella casa en nueve meses. Al recibirme, me llamaron Grace. Esa noche, antes de acostarse, mi padre dijo en voz baja:


  —Voy a decir Grace hasta el último momento. Hasta que me digas que tengo que dejar de decirlo.


  Al día siguiente vino conmigo a una barbería y se sentó en un sillón detrás de mí mientras el barbero me cortaba el pelo.


  —¿Cuántos años tienes, hijo? —preguntó el barbero.


  —Veintiséis.


  —Oh. Pareces más joven —dijo.


  Sentí que mi padre, que estaba sentado detrás de mí, hormigueaba de protección. Se puso de pie y se acercó.


  —Cy, voy al coche a buscar mi libro —dijo.


  Lo dijo con convicción, como si hubiera esperado para hacer la proclamación hasta estar seguro de que podía.


  Han pasado casi cinco meses desde mi cirugía. Las incisiones en mi pecho han curado, excepto una pequeña zona roja e inflamada debajo de mi pezón derecho cuyo tamaño es el doble que el resto de la cicatriz. El lado izquierdo de la cicatriz penetra cinco centímetros más hacia la espalda que el lado derecho. Estoy trabajando para estar en paz con la asimetría, aunque no creo que sea bonita. Debajo de la superficie de la cicatriz hay nudos duros que crujen cuando los presiono. Los aprieto con el índice y el pulgar para explotarlos. Cada dos días retiro las tiras de cinta de silicona beige para cicatrices y pongo aceite con vitamina E en el tejido. Todavía no puedo levantar los codos por encima de los hombros. Mis nuevos pezones no tienen sensibilidad, pero tengo una sensación fantasma hacia la mitad del pecho, donde están las terminaciones nerviosas de mis viejos pechos.


  Llevo tomando testosterona desde hace siete meses. Me pongo la inyección los martes, alternando entre el lado derecho e izquierdo del estómago. La parte más dolorosa es el primer segundo, cuando la aguja rompe la piel; después de eso entra sin resistencia. Durante toda la semana, espero con ansias los martes y visualizo la aguja sumergida al 90% en mi grasa abdominal cuando me invade el agobio o no puedo conciliar el sueño. La imagen me calma. Los martes espero para ponerme la inyección hasta que encuentro un momento ideal para llevar a cabo el ritual adecuado.


  Una vez que meto el líquido transparente en la jeringuilla, apunto la aguja hacia el cielo y la agito hasta que las pequeñas burbujas se juntan en una sola bolsa de aire. Inclino la jeringa ligeramente, hacia adelante y hacia atrás, hasta que esté perfectamente nivelada y consigo atrapar la burbuja en la entrada de la aguja. Luego libero el aire restante. Esa es mi segunda parte favorita además de mirar la aguja cuando está dentro de mí. Las horas posteriores a la inyección son las horas de la semana en las que más sensibilidad tengo. Me hormiguea la piel y todo se ve precioso. Estoy cerca de la Tierra, en sintonía y dentro de la interconexión.


  Mi clítoris es cuatro veces más grande de lo que solía ser. Mi piel está más aceitosa. Cuando estoy en el gimnasio estudiando los cuerpos de los hombres, siento un calor entre las piernas que nunca antes había sentido. A veces mis ojos viajan involuntariamente a sus ingles y los imagino sentados con los brazos detrás de la cabeza. Y yo, de rodillas, les hago una mamada.


  Tengo dos mechones de vello oscuro donde acaba mi barbilla y empieza mi cuello. Me afeito cada dos o tres días y me toco la barba incipiente todo el tiempo cuando pienso o hablo. Al principio me avergonzaba del vello, como si mi masculinidad estuviera saliendo de mí. Pero después empecé a fantasear con tener más, sobre los labios, en los muslos, en el triángulo que hay sobre mi esternón.


  De alguna manera, he pasado el límite y ahora en público la mayoría de la gente piensa que soy un hombre o, al menos, un joven. Bajo el tono de voz en las gasolineras y en las tiendas para no confundir a nadie con quien interactúo.


  La gente ya no me habla en público, como hacía antes, en aviones, autobuses o trenes, esperando en la fila. Como si ya no estuviera abierto al diálogo. Cuando soy amigable, a menudo siento la incomodidad de los extraños, como si solo fuera amable para conseguir algo. Para manipular o acumular más poder. Quiero decir: «Pero soy una chica». O «Nací niña». O «Yo una vez fui una niña».


  Pero, por supuesto, nunca lo digo. Y, además, no estoy seguro de si alguna vez lo fui. En lugar de eso, elevo de nuevo el tono de voz, rompo mi masculinidad con la remota posibilidad de que un extraño me entienda.


  Solía quedarme en casa para evitar la posibilidad de que me llamaran ella en público. Pero a veces también es horrible ser un hombre, sobre todo cuando las mujeres te muestran su odio. De vez en cuando intento usar el baño de mujeres. Me imagino que la familiaridad será reconfortante. Pero, por lo general, en cuestión de segundos una mujer me regaña. Es todavía peor cuando parece aterrorizada. Me siento derrotado y horrorizado, como si hubiera decepcionado a todas las madres a las que alguna vez quise hacer sentir orgullosas.


  Da más miedo, aunque menos rotundo, cuando los hombres me muestran su odio. Un día iba caminando por Hyperion Boulevard en Silver Lake y vi a un hombre alto y rubio con una camisa de vestir que se acercaba a mí con una escoba gigante sobre los hombros.


  —Estás en el lado equivocado de la acera, amigo —dijo. Era británico.


  —¿Perdone? —pregunté cortésmente, tratando de entender a qué se refería. Abrió mucho los ojos. Su cara se puso roja y empezó a hervir. Como si al escuchar mi voz se diera cuenta de algo que aún no sabía. Entonces gritó:


  —¿Me estás tomando el pelo, maricón?


  Luego corrió hacia mí y me intentó golpear en la cabeza con la escoba.


  Salí corriendo por Hyperion Boulevard con mis shorts deportivos de malla y mi camiseta sin mangas. Mientras esquivaba los autos, pensé en cómo los niños se burlaban de mí por correr como una chica cuando era una niña. Cómo probablemente todavía corría como una chica. Pero ya no era una niña: el hombre de la escoba perseguía a otro hombre, un hombre femenino. La ira nunca se debe a que alguien piense que soy una niña que finge ser un niño. Es porque alguien piensa que soy un hombre que no consigue ser un hombre. Este tipo de violencia era nueva para mí.


  Cuando no abría la boca, conseguía quedarme en el anonimato. Tan solo otro chico blanco más con la cabeza gacha. No tengo ninguna marca: soy invisible y me gusta.


  La persona con la que estoy ahora es GD. Lo llamo GD de broma. Son las iniciales de un filósofo que solía fingir que le gustaba para impresionar a los chicos. También me llama GD, las iniciales de mi «necrónimo». Le di permiso. Me llama Cyrus cuando habla de mí con otras personas. Cuando estamos a solas, me llama Jimmy, el nombre que elegí en mi infancia y que nadie quiso utilizar. También le llamo de diferentes formas. Cada sentimiento exige un nombre diferente.


  Hablé con GD todos los días de mi posoperatorio, boca arriba en la cama individual del dormitorio infantil de la casa que habían alquilado mis padres. Pero omití a GD en mi narración inicial de esa semana porque es el último capítulo de este libro. Cuando le envié el capítulo en el que hablo de esa semana, me preguntó si lo había dejado fuera porque me avergonzaba haberme enamorado de nuevo, si pensaba que enamorarse era una señal de falta de autorrealización.


  Le dije que quería evitar que se convirtiera en un personaje. No me gustaba cómo veía a algunas personas sobre las que había escrito. Los momentos que había elegido se volvían más reales que el resto. A veces parece más seguro omitir como una forma de proteger a esa persona.


  Pero una parte de mí también esperaba, incluso creía, que si cambiaba de nombre, comenzaba a tomar hormonas y me extirpaba los pechos disminuiría mi necesidad de reconocimiento. He leído suficientes novelas de aprendizaje como para querer un final marcado por la soberanía personal. Y a veces pensé que lo conseguiría: independencia, autonomía, resolución. La individualización me atrae incluso cuando ya pienso que la estoy dejando atrás.


  Siempre había imaginado que no necesitaría a nadie a mi lado después de la cirugía. Sin nadie, pero con amistades, familia y exparejas que ya son como familia. Como si vivir sin pecho me curara del apego codependiente.


  A pesar de que GD y yo hablamos durante esa semana —de hecho, tuve conversaciones casi constantes con mis amistades más cercanas y también con exparejas—, recuerdo esos siete días como si estuviera completamente a solas. Recuerdo estar boca arriba en la oscuridad, sin poder dormir, a solas en la habitación de mi mente. Bajo las sábanas amarillas con letras de la niña de otra familia.


  Parece contradictorio que haya sentido tanta soledad cuando, como demuestran las páginas de este libro, es imposible conocerme sin la existencia de otras personas. Durante mucho tiempo, solo podía ver mi «esencia» en destellos en los ojos de las personas a las que deseaba. Cada vez que dejaba de ver esos destellos, buscaba unos pares de ojos nuevos.


  La verdad es que, después de todo, todavía siento una especie de euforia cuando alguien me mira. Algo cristalino e hiperreal. Llámalo estar, estar enamorado o estar con. Esta historia no puede terminar con una autosuficiencia solitaria. Ahora me siento más a gusto con mi cuerpo que nunca. Pero sigue habiendo momentos de soledad profunda y eterna. Y aun así busco que la gente me vea.


  Diez días después de mi cirugía, GD vino a Los Angeles. Fui a recogerlo en mi descapotable, aunque se suponía que todavía no debía conducir. Me puse el cinturón por detrás de la espalda para que no me rozara las heridas y mantuve los codos pegados a los costados mientras conducía. Llevé a GD a International Road y aparqué al otro lado de la valla de los aviones. Tenía la capota bajada y GD me quitó la camiseta por la cabeza. Puso la oreja contra mi pecho para escuchar los latidos de mi corazón. Después nos miramos un rato y me dijo que tenía las pupilas dilatadas. Se me habían dilatado con la cirugía. Y se quedaron así durante algunas semanas.


  Cada día que GD estuvo en Los Angeles me puso bacitracina en los pezones con un bastoncillo, con cuidado para cubrir toda la superficie con el ungüento transparente. Me hizo fotografías con su iPhone todos los días para documentar los colores cambiantes: verde gris, púrpura, amarillo, naranja y rojo.


  Pocas semanas después, fui a visitarlo a Detroit, donde vive en una casa flotante en un canal. Su fregadero al aire libre está cubierto de ramas de campanillas púrpuras, como las que inundan mi primer recuerdo, que florecen de color morado durante la primera parte del día y envuelven sus enredaderas alrededor de las botellas de jabón o los tenedores que dejamos en la estantería durante la noche.


  Fuimos a un afluente del lago Michigan, el lago Torch, y nadé por primera vez con mi pecho plano. Llovía y el agua era turquesa. Y, aunque no fuera el océano, había olas. Me quedé temblando en la orilla con mi ropa interior azul. GD corrió hacia el agua y se zambulló. Se alejó mucho más que yo. Le grité que volviera. Nadó hacia mí y dijeron que parecía un hombretón. «Un hombretón junto a un gran lago».


  Conté hasta ocho y me obligué a saltar. El agua estaba fría. Sentí que me cortaba la piel a la altura del corazón. Intenté nadar hacia GD aunque no podía abrir los brazos. Me tumbé boca arriba y GD me sostuvo en la superficie. Vi chapotear el agua azul sobre mi pecho. Sentí que mis pupilas se dilataban. Sabía que GD observaba cómo miraba mi propio pecho.


  Ya en Detroit, cuando GD volvió de trabajar, salimos a pasear en barca por la noche. Una noche una vecina de GD, una mujer que estaba bebiendo cerveza deluxe en su velero, me señaló desde lejos y preguntó:


  —¿Quién es ese chico?


  GD me trata en masculino. Y me horroriza lo mucho que me gusta. El placer es tal que debe de ser un sueño del que despertaré en algún momento.


  Él está aprendiendo a conducir con palanca de cambios. Él nunca había estado en los Grandes Lagos. Él vive en California. Él me ha recogido hoy del trabajo. Le he estado haciendo comer una hamburguesa al día. Él. Él. Él. Él. Cuanto más banal sea la frase, más profundo será el efecto.


  Cuanto más usa él, más me someto a sus deseos. Me tumbo de espaldas, abro las piernas y dejo que tenga sexo conmigo de la forma en que lo habría hecho si hubiera dejado que un chico me quitara la virginidad. A veces uso lencería. A veces, cuando mantenemos relaciones sexuales, le pido que me llame Grace.
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